Así parados en un pie,
Con el rojo pico escondido
Bajo el ala negra y café,
Y con el cuello retorcido
Como el tubo de un narguilé,

Dejan pasar las noches tétricas
Y los días primaverales,
En ensimismamientos iguales,
En sendas posturas simétricas
Inmóviles y ornamentales...

En la noche su instinto vela;
Y a un ruido insólito en el folio,
El ánade grita y revela
Ser tan eficaz centinela
Como un ganso del Capitolio.

Mas desdeñando esa tarea
Doméstica, de janitor,
Nada a los ánades recrea
Aunque su ojo que parpadea
Distinga todo en derredor...

Glauca sombra de la tortuga
Entre dos aguas, en el lago;
De los saúces temblor vago;
Breve retracción de la oruga
En la hoja del jaramago...

Eléctrica luz que en la bruna
Sombra difunde en el vergel
Romancescos claros de luna,
Y a cuyo ampo no hay flor alguna
Que no parezca de papel...

Pobres ánades vigilantes
Que contemplan y sienten todo...
Fulgor de estrellas rutilantes;
Roncar de sapos en el lodo,
O vuelo de aves emigrantes.

Sólo entonces, si el firmamento
Crepuscular se torna gris,
Y el cielo cruza un bando lento,
El ánade con ojo atento
Sigue el vuelo libre y feliz!

Los dos ánades en un mismo
Murmullo tenue y doloroso,
Desde su forzado reposo,
Dicen nostálgico atavismo
Del hondo cielo luminoso...

Y — símbolo de estéril vida,
De inútil ilusión fallida —
Mueven en vano el ala trunca,
¡El ala inválida y herida
Que ya no habrá de volar nunca!