Es del trigo del Sol
La gran piedra molar
Que hace el pan de los días
En los molinos de la eternidad.

Piedra de las cronologías,
Síntesis de los años y los días
Donde se exhala en silencioso canto
El pertinaz espanto
De las viejas mitologías...

Los meses enflorados y agoreros
En ella ensartan lunas de pálido tecali
Así como los cráneos hueros
En el zompantli del teocali.

En torno de esa Tabla de la Ley
Gladiatorios o místicos agrúpanse los meses
Entre bélicos cantos y rumores de preces 
Como en torno de un Rey...

Y al final los días rezagados
Los "nemontemi"... Cinco enmascarados
Con pencas de maguey...

Días en cuyas noches se derrite
La luna como turbio chalchihuite;
En que mancha de sombra luce el oro del Sol
Como la piel del tigre o como el girasol...

Otros días sonoros y ricos
Como el Trópico son y si ruge el jaguar
Y vuelan las parvadas de pericos
Parece que la Selva echó a volar!

Y el relámpago de las guacamayas
Rasga el cielo — clamor y bandera —
Como si el eco y el vislumbre fuera
De la legión del Dios de las Batallas.

Y en pleno día las caudas de los quetzales
Suben y giran como fuegos artificiales,
Cual si cayeran astros o volaran las flores,
O las minas de esmeraldas ascendieran en surtidores
Y se abatieran en festones de saucedales...

El gran boa anaconda se mueve como río 
De sinuosos rastros 
Y la espesura escalofría
Su largo dorso tenebroso y frío,
Taraceado de flores e incrustado de astros
En simétrica geometría.

Otras tardes inunda la llanura el salvaje
Tropel de los bisontes
Y sus gibas ondulan cual montes
O proceloso mar de móvil oleaje.

Y dejando a su paso todo roto
En terrible crujir,
Se hunde en la Selva el terremoto
Del Tapir...

Los macacos aúllan en el bambú empinado;
La iguana el tornasol de su iris cambió
Y el armadillo se ha salvado
Pues en su carapacho se escondió.

Contraído en su concha, hecho un ovillo,
Rodó por la montaña noche y día 
¡Y salvo llegó al valle el armadillo!

El águila que lo perseguía 
Desde el azur adonde se cernía
Lo dio por muerto...
¡Y a poco el armadillo al sol surgía 
Como un santo ermitaño del desierto!

Burló del águila la garra,
Mas al fin convertido en guitarra 
Bajo la mano
Llena de amor patrio
De un zapatista suriano,
De la Tierra de Promisión,
Al pie del Ídolo del Atrio,
El armadillo canta la canción!