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PROLOGO

José Juan Tablada publicd en vida dos libros que tratan directamente temas
japoneses: Hiroshigue: el pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de la
luna (1914) y En el pais del sol (1919). Del primero me ocupé brevemente en
la “Nota del editor” que antecede a la version electronica incluida en el disco
compacto José Juan Tablada: letra e imagen (poesia, prosa, obra grdfica y
varia documental).' El tiraje que tuvo esta obra fue muy pequeiio —segun los
datos asentados en sus paginas, 30 ejemplares—, lo cual hizo que se
convirtiera, en palabras de Tablada, en una “pieza de coleccionistas”. El
segundo, tampoco reeditado hasta ahora, sigui6 un camino igualmente
desafortunado. A lo largo de los afos, se volvio un libro dificil de conseguir,
incluso en bibliotecas. Publicado por Appleton & Co., Nueva York-Londres,
en 1919, En el pais del sol no tiene indicacion de tiraje ni ningiin otro dato que
permita conocer algo mas acerca de esta empresa editorial. Una diferencia
fundamental entre estas dos obras es que, mientras Hiroshigué... fue dado a
conocer directamente en forma de libro, casi todos los articulos que integran

En el pais del sol fueron publicados en Revista Moderna, Revista Azul, El

' José Juan Tablada: letra e imagen (poesia, prosa, obra grifica y varia documental), coordinacién de
Rodolfo Mata, Centro de Estudios Literarios, Universidad Nacional Auténoma de México / Consejo Nacional
de Ciencia y Tecnologia, México, 2003, CD-ROM.
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Mundo llustrado y Revista de Revistas, en los afios de 1894, 1899, 1900,

1901, 1905 y 1912, como explico al detalle mas adelante.

En el pais del sol estd compuesto por 25 capitulos de extensiones muy
distintas, que provienen de 20 articulos. Entre su debut como articulista, en
1891, y la publicacion de En el pais del sol, Tablada escribio cerca de una
veintena mas de textos sobre Japon y su cultura que no incluyod en este
volumen. ;Qué criterio lo guid para realizar la seleccion que hizo? De su
diario no sobrevivid ninguna pagina que proporcione algin indicio de este
proceso y en sus memorias no hay nada escrito al respecto. Por otra parte, la
obra carece de un prélogo, razon por la cual solamente es posible entrever la
intenciéon de Tablada recurriendo al origen y naturaleza de los textos. La
primera directriz que aparece al analizarlos es el viaje que realizo a Japon, en
1900. Financiado por Jesus E. Lujan, mecenas de la Revista Moderna, el poeta
salid de la capital en tren hacia San Francisco el 14 de mayo y de ahi se
embarco a Yokohama el 15 de junio. Durante su estancia, Tablada escribi6 la
serie de cronicas que fueron publicadas en la Revista Moderna, en la columna
titulada “En el pais del sol”. En febrero de 1901 regres6 por la misma ruta.?
Todas estas cronicas, fechadas en diversos sitios de Japon, figuran en el
volumen En el pais del sol de manera casi integra, con excepcion de una,

“Sitios, episodios, impresiones”, que tiene recortes importantes. La serie

? La veracidad de este viaje ha sido puesta en duda tanto por escritores contemporaneos de Tablada como por

criticos de su obra.
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comienza a ser publicada en el nimero de la primera quincena de julio de
1900 de la Revista Moderna y concluye en el de la segunda quincena de marzo
de 1901. El lugar inicial que Tablada da a estas cronicas y la repeticion del
nombre de la columna en el titulo del libro parecen indicar la intencion de
subrayar su valor testimonial: el autor estuvo en el pais del sol. De los 25
capitulos del libro, 17 provienen de estas cronicas; los ocho restantes
corresponden a siete articulos dados a conocer anteriormente en revistas y uno
cuya publicacion previa no se ha logrado identificar. La siguiente tabla
muestra de manera clara la correspondencia que hay entre los capitulos del
libro y los articulos de donde provienen. Incluye las observaciones mas
importantes, como son las modificaciones significativas al texto y las fechas

consignadas al final de cada articulo o capitulo:

Capitulo de
En el pais del sol

Avrticulo original

Liminar
Sin fecha.

“Hacia el pais del sol: sitios, impresiones, episodios”, Revista Moderna, Afio 111,
nam. 13, 1* quincena de julio, 1900, pp. 200-201. El principio del articulo, que
corresponde a una carta dirigida a Jesus E. Valenzuela, no esta incluido en el libro.
Anuncia la serie de articulos.

Parva Lutecia
Fechado “San Francisco California,
junio, 1900”.

“Hacia el pais del sol: sitios, impresiones, episodios”, Revista Moderna, Afio 111,
nam. 13, 1* quincena de julio, 1900, pp. 201-203. El capitulo del libro corresponde
a dos secciones del articulo precedidas por tres asteriscos, sin subtitulo.

Fechado “San Francisco California, junio, 19007

Alborada japonesa

“Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Afio TI1, nim. 17, 1* quincena
de septiembre, 1900, pp. 257-258. Articulo aparecido ya como la columna “En el

Sin fecha. . »

pais del sol”.
“At home” “Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Afio 111, nim. 17, 1* quincena
Sin fecha. de septiembre, 1900, p. 258. Apartado precedido por tres asteriscos, sin subtitulo.
El djinrichi “Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Afio 111, nam. 17, 1* quincena
Sin fecha. de septiembre, 1900, p. 258. Apartado precedido por tres asteriscos, sin subtitulo.

Poemas en la tiniebla
Sin fecha.

“Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Afio 111, nim. 17, 1* quincena
de septiembre, 1900, pp. 258-259. Apartado precedido por tres asteriscos, sin
subtitulo. Se omitieron los dos apartados siguientes que completan el articulo y que
corresponden las paginas 259 a 261.

Fechado “Yokohama, otofio de 1900”.

Bacanal china
Fechado “Yokohama, julio de
1900

“Cuadros del Extremo Oriente. Bacanal china”, Revista Moderna, Ano III, nam.
18, 2% quincena de septiembre, 1900, pp. 282-283.
Fechado “Yokohama, julio de 1900”.
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Tokio al correr del kuruma
Fechado “Nasu-no-Chaya-Tokio,
1900”.

“En el pais del sol”, Revista Moderna, Afio III, nam. 19, 1* quincena de octubre,
1900, pp. 290-293. Seccién inicial del articulo, ligeramente modificada para
quitarle el principio a modo de carta dirigida a “Mi Poeta querido”.

Fechado “Shiba-Tokio, agosto de 1900”.

Los templos de la Shiba
Fechado “Tokio, Shiba, 1900”.

“Los templos de la Shiba”, Revista Moderna, Ano III, nam. 20, 2* quincena de
octubre, 1900, pp. 312-315.
Fechado “Tokio, Shiba, 1900”.

Los funerales de un noble
Fechado “Tokio, septiembre,
1900”.

“Un entierro en el Japdn”, Revista Moderna, Ao III, nam. 21, 1* quincena de
noviembre, 1900, pp. 333-336.
Fechado “Tokio, septiembre, 1900”.

Un “matzuri”
Fechado “Motomachi, Japon,
1900”.

“Un matzuri”, Revista Moderna, Afio III, nim. 22, 2* quincena de noviembre,
1900, pp. 342-344.
Sin fecha.

La ceremonia del té (“cha-no-

yur)
Sin fecha.

“Cha-No-Yu”, Revista Moderna, Afio III, nim. 24, 2* quincena de diciembre,
1900, pp. 370-373.
Fechado “Yokohama, octubre, 1900.”

Un teatro popular
Fechado “Yokohama, 1900.

“Un teatro popular”, Revista Moderna, Afio TV, num. 3, 1* quincena de febrero,
1901, pp. 45, 47-48.
Fechado “Yokohama, 1900

El Japon en occidente
Sin fecha.

“Album del Extremo Oriente”, Revista Moderna, Afio 111, nim. 8, 2* quincena de
abril, 1900, p. 114.
Fechado “México, 1900”

Divagaciones
Sin fecha.

“Divagaciones”, Revista Moderna, Afio III, nim. 6, 2* quincena de marzo, 1900,
pp- 82-83.
Fechado “México, 1900”

El castillo sin noche
Fechado “Tokio, septiembre,
1900”.

“El castillo sin noche”, Revista Moderna, Afio I, nim. 23, 1* quincena de
diciembre, 1900, pp. 357-359.
Fechado “Yokohama, septiembre de 1900”

La mujer de Tjuang-Tsé
Sin fecha.

“La mujer de Tjuang-Tsé”, Revista Moderna, Afio 1V, nim. 24, 2* quincena de
diciembre, 1901, pp. 378-380.
Fechado “Yokohama, agosto, 1900’

Bucodlica
Fechado “Camino de Honmoku,
Japon, 1900,

“Praderas de otofio”, Revista Moderna, Aiio TV, nim. 2, 2* quincena de enero,
1901, p. 28-29. El capitulo corresponde a la segunda parte del articulo que tiene el
subtitulo “Bucélica”.

Fechado “Honmoku, Japon, 1900”.

Praderas de otofio
Fechado “Yokohama, 1900”

“Praderas de otofio”, Revista Moderna, Afio IV, nim. 2, 2* quincena de enero,
1901, pp. 27-28. El capitulo omite la parte correspondiente al apartado “Bucolica”.
Fechado “Yokohama, 1900”

La gloria del “bamb0”
Fechado “Yokohama, octubre de
1900”.

“La gloria del 'bambd' ”, Revista Moderna, Afio IV, nim. 6, 2* quincena de
marzo, 1901, pp. 90-91.
Fechado “Yokohama, octubre, 1900,

El despertar de la “musmé”
(Acuarela de Kunisada)
Sin fecha.

“El despertar de la 'musmé’ (Acuarela de Kunisada)”, Revista Azul, tomo 1,
nam. 8, 24 de junio, 1894, p. 121.
Sin fecha.

La mujer japonesa
Sin fecha.

“La mujer japonesa”, El Mundo Ilustrado, tomo I, nim. 16, 16 de abril, 1905, pp.
14-15. El capitulo omite los primeros apartados.
Fechado “M¢éxico, 1905”.

La eleccion del vestido (Estampa
de Toyokuni)
Sin fecha.

“Del 'Salén ideal’ ”, Revista Moderna, Ao 11, nam. 1, enero, 1899, pp. 15-16. El
articulo tiene dos apartados. El primero lleva el titulo “Alcéazar en la playa. Cuadro
de Arnoldo Boecklin” y el segundo, “La eleccién del vestido (Estampa de
Toyokuni)” .

Sin fecha.

San Felipe de JesUs
Sin fecha.

Al parecer se trata de un texto nuevo, escrito para la edicion de En el pais del sol.
No se ha identificado ninguna publicacidn anterior con el mismo contenido.

El festival de afo nuevo
Sin fecha.

“El afio nuevo japonés”, Revista de Revistas, Afio II, nim. 151, 29 de diciembre,
1912, p. 19.
Sin fecha.
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Una primera observacion se refiere a los articulos que fueron fraccionados en
varios capitulos. “Hacia el pais del sol: sitios, impresiones, episodios” se
presenta completo y ocupa dos capitulos. Los primeros apartados de “Sitios,
episodios, impresiones” forman cuatro capitulos pero el articulo no aparece
completo. “Praderas de otofio” aparece completo, en dos capitulos. La fecha al
final de “Hacia el pais del sol: sitios, impresiones, episodios” sélo se
reproduce en el capitulo que corresponde al segundo fragmento. En el caso de
“Sitios, episodios, impresiones”, la fecha desaparece de los cuatro capitulos
quiza porque ninguno de ellos corresponde al final del articulo. “Praderas de
otofio” originalmente tenia las dos fechas que se repitieron en los capitulos
correspondientes, una de ellas con una ligera modificaciéon. ;Por qué Tablada
tuvo el cuidado de alterar un pequenio detalle en esta tltima anotacion de fecha
y no procurd conservar el fechado de “Sitios, episodios, impresiones” en el
capitulo “Poemas en la tiniebla”, ultimo que corresponde a este articulo? Por
otra parte, cabe subrayar que ‘“Sitios, episodios, impresiones’” es el unico
articulo de la serie que aparece con un recorte realmente significativo. ;Esta
omision fue una decision de Tablada, un recurso de Gltima hora para reducir el
costo de la publicacion o una consecuencia mas del descuido con que se llevo
a cabo la edicion?

Otra observacion que se desprende de este cuadro es que la secuencia
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original de publicacion de los articulos fue alterada. Confrontando el orden de
los capitulos en el libro con el orden cronoldgico que tendrian, considerando
la fecha de publicacion original de los articulos de donde provienen, se puede

formar la siguiente tabla:

Orden de los capitulos de Orden cronoldgico que tendrian los capitulos
En el pais del sol por fecha de publicacion
Liminar El despertar de la “musmé” (Acuarela de Kunisada)
Parva Lutecia La eleccion del vestido (Estampa de Toyokuni)
Alborada japonesa Divagaciones
“At home” El Japon en occidente
El djinrichi Liminar
Poemas en la tiniebla Parva Lutecia
Bacanal china Alborada japonesa
Tokio al correr del kuruma “At home”
Los templos de la Shiba El djinrichi
Los funerales de un noble Poemas en la tiniebla
Un “matzuri” Bacanal china
La ceremonia del t¢ (“cha-no-yu”) Tokio al correr del kuruma
Un teatro popular Los templos de la Shiba
El Jap6n en occidente Los funerales de un noble
Divagaciones Un “matzuri”
El castillo sin noche La ceremonia del té (“cha-no-yu”)
La mujer de Tjuang-Tsé El castillo sin noche
Bucolica Bucolica
Praderas de otofio Praderas de otofio
La gloria del “bambt” Un teatro popular
El despertar de la “musmé” (Acuarela de Kunisada) | La gloria del “bambu”
La mujer japonesa La mujer de Tjuang-Tsé
La eleccion del vestido (Estampa de Toyokuni) La mujer japonesa
San Felipe de Jests El festival de afio nuevo
El festival de afio nuevo San Felipe de Jesus

Las secuencias dentro de la serie “En el pais del sol” (sombreada) se
mantienen iguales hasta llegar al capitulo “La ceremonia del t¢”. De ahi, “Un

teatro popular” se adelanta, y la secuencia sigue el mismo orden con la
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irrupcidén de tres capitulos que rompen la serie: dos anteriores a ella —El
Japon en occidente”, publicado como “Album del Extremo Oriente”, en abril
de 1900; y “Divagaciones”, publicado con el mismo nombre en marzo de
1900— y uno posterior, “La mujer de Tjuang-Tsé¢”, publicado con el mismo
nombre en diciembre de 1901. De los cinco capitulos finales, dos provienen de
publicaciones anteriores a la serie —“El despertar de la 'musmé' (Acuarela de
Kunisada)”, de junio de 1894, y “La eleccion del vestido (Estampa de
Toyokuni)”, de enero de 1899—, dos son de publicaciones posteriores —“La
mujer japonesa”, de abril de 1905 y “El afo nuevo japonés”, de diciembre de
1912—, y uno, “San Felipe de Jesus”, no puede ser fechado con exactitud pues,
como se sefialo en la primera tabla, no se ha encontrado un articulo publicado
anteriormente que le corresponda. Sin embargo, como veremos mas adelante,
la manera en que estd redactado indica que es posterior a la serie “En el pais
del sol”.

En cuanto a la temadtica, ya mencioné que la serie “En el pais del sol”
tiene un enfoque testimonial y plantea un recorrido por diferentes momentos
del viaje de Tablada a Japon: la escala en San Francisco en espera del barco a
Yokohama, el paseo por la ciudad y su visita al parque del Golden Gate; el
desembarco en Yokohama, la instalacion del poeta en su nueva casa en este

puerto y el anuncio de como serdn sus cronicas; la descripcidon del djinrichi,
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sus primeros paseos y experiencias en las calles y sus impresiones iniciales
sobre el barrio chino de Yokohama; su viaje por tren a Tokio contemplando el
mar y la campiia, la llegada a la estaciéon de Shimbashi, su paseo en djinrichi
evocando Yedo —antigua denominacion de Tokio— el recorrido por la antigua
muralla, la visita al barrio de Akasaka y el vislumbre del Palacio Imperial; los
templos de la ciudad sagrada de la Shiba; la invitacion a presenciar las honras
fanebres del Conde Kuroda; la participaciéon en el festival religioso del
matzuri, en Yokohama, durante el cual asiste, entre otras cosas, a espectaculos
de danza y lucha; la invitacion que recibe de su amigo Miyabito a una
tradicional ceremonia del t¢ en una mansion seforial, en la que, por cierto,
hace un recorrido; y su asistencia a un espectaculo de teatro, en la que describe
no soélo la obra, sino el comportamiento del publico. La enumeracién anterior
resume la tematica de los primeros trece capitulos del libro, que provienen de
la serie “En el pais del sol”; dejo los cuatro ultimos para comentarlos junto
con el resto de los capitulos mas ampliamente.

“El despertar de la 'musmé' (Acuarela de Kunisada)” y “La eleccion del
vestido (Estampa de Toyokuni)” son poemas en prosa inspirados en obras de
pintores japoneses dedicadas a la figura femenina —la joven doncella y la
cortesana— mientras que “La mujer japonesa” es un articulo que describe de

una manera mas informativa el perfil de la mujer japonesa: su caracter, su
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atuendo, sus gestos y costumbres. Se puede decir que estos tres capitulos
forman un bloque y por eso se encuentran juntos.

“San Felipe de Jesus” es un capitulo informativo, retrospectivo y
testimonial. Inspirado por la reciente conmemoracion que hace la iglesia de
San Felipe de Jesus (lo cual genera sospechas de que realmente existe una
publicacion previa del texto en forma de cronica), Tablada recuerda su visita
al sitio en Japon donde el santo fue crucificado con otros 24 martires. “El afio
nuevo japonés” es también un articulo informativo sobre las costumbres
japonesas de esas fechas. La agrupacion de estos dos capitulos pudo haber
sido motivada por el hecho de que en ambos casos se trata de fiestas
populares.

En el capitulo “El Japon en Occidente” Tablada exalta el arte japonés y
la repercusion que tuvo su introduccion en Occidente, llevada a cabo, segin
nos informa, por los hermanos Jules y Edmond de Goncourt. En
“Divagaciones”, el autor también se presenta como un conocedor profundo de
la cultura y el arte japoneses y hace un recorrido por la coleccion de libros
nipones que poseia. Estos dos capitulos presentan al autor como especialista
en estos temas y probablemente esa sea la razon por la cual se encuentran
juntos.

“La mujer de Tjuang-Tsé” es un relato enmarcado por la descripcidon de
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como, una noche de su estancia en Yokohama, Tablada es convidado por
Hengh-Li-So a su casa a tomar t€ y a comer. El acaudalado comerciante chino
le cuenta la leyenda del filésofo Tjuan-Tsé, quien regresé de la muerte para
llevarse a su mujer, por haber roto la fidelidad que le habia jurado, al casarse
de nuevo apresuradamente sin respetar el duelo. Tal vez “La mujer de Tjuang-
Tsé” haya sido colocado después de “El castillo sin noche” —donde Tablada
describe, distante y recatado, el refinamiento del Yoshivara, el legendario
barrio de prostitucion de Tokio— porque en ambos la temadtica es la
degradacion de la mujer.

Como ya comenté, “Bucdlica” fue originalmente el apartado final de
“Praderas de otono”. La inversion del orden al parecer obedece a la intencidén
de establecer un contraste. “Bucdélica” es una prosa poética en torno al final
del verano, en la que el poeta rememora como, en los dias calurosos, el canto
jubiloso y estridente de la cigarra acompaind a la nostalgia con que la imagen
de su amada se le presentaba. Este amor verdadero, espiritual y puro, destaca
por encima de los amores publicos y sensuales del Yoshivara y del amor
traicionero de la mujer de Tjuan-Tsé. Sin embargo, la inversion también puede
obedecer a que “Bucolica” trata del final del verano y “Praderas de otono” esté
dedicado al otofio y al invierno japoneses.

2 9

El texto “La gloria del ‘bamb’ ” est4 organizado como una narracioén
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dentro de otra: Tablada se encuentra leyendo poesia japonesa en el bosque,
bajo el clima melancolico del otofio y de los primeros frios que anuncian el
invierno, cuando a manera de alucinacion se le aparece personificado el
bambu, que describe su valiosa y bella presencia en la cultura japonesa. Los
tres capitulos mencionados formarian un bloque ya que tratan el tema del
paisaje natural y las estaciones en Japon.

A esta sucinta descripcion de la tematica del libro y tentativa de
explicacion del orden de los capitulos es necesario agregar una ultima
observacion. Las fechas que acompafian a cada articulo plantean otro
problema. Al parecer, Tablada envi6 sus articulos para publicacién sin seguir
la secuencia en que los iba terminando de escribir. No me detengo a proponer
un orden alternativo porque no todos los articulos estan fechados. Sin
embargo, dos observaciones me parecen oportunas. Si “Hacia el pais del sol”
tiene fecha de junio de 1900, y el siguiente articulo publicado, “Sitios,
episodios, impresiones”, de septiembre (Tablada firma “Yokohama, otofio de
1900” y el otofio comienza el 23 de septiembre), y “En el pais del sol”, de
agosto (la firma dice “Shiba-Tokio, agosto de 1900”), entonces surge una
contradiccion: jTablada habria viajado a Tokio antes de desembarcar en
Yokohama! Tal vez esa sea una de las razones de la omision del fechado en

los capitulos que surgen de “Sitios, episodios, impresiones”. Otra posibilidad
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es que, de los seis breves apartados que forman el articulo, los primeros cuatro
hayan sido escritos antes (el cuarto es la resefia de la fiesta de la independencia
norteamericana en Yokohama el 4 de julio) y los dos restantes (aquellos que
fueron omitidos del libro) terminados en septiembre. Un detalle adicional
complica las cosas: seguramente el numero de la primera quincena de
septiembre de Revista Moderna, en el que aparecié este articulo, salid
retrasado pues si la fecha que estampa Tablada es “Yokohama, otofio de
19007, el texto debid ser terminado después del 22 de septiembre (inicio del
otofio) y, ademas, tuvo que haber llegado por correo a México ya en octubre.
La segunda observacion es que “La mujer de Tjuan-Ts€” estd firmado en
septiembre de 1900, en Yokohama, donde el relato tiene lugar, pero fue
publicado mas de un afio después, en diciembre de 1901. Esto nos remite una
vez mas a la dispersion de los textos de corte testimonial con tema japonés que
Tablada escribid y a la pregunta obligada con la que inicié este comentario:
(Qué criterio guidé a Tablada para realizar la seleccion que hizo? ;Por qué
eligio “La mujer de Tjuan-Tsé” y dejo fuera “Notas japonesas”,’ donde narra
un viaje en tren de Yokohama a Hakone (lugar en el que permanece cuatro
dias refrescandose en una posada a orillas de un lago), su paso por la estacién

ferroviaria de Shimbashi —Tokio—, su asistencia a una funcion de teatro kabuki

3 “Notas japonesas”, El Mundo Ilustrado, 7 de mayo de 1905, pp. 12-13.
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y su regreso a Yokohama, tan s6lo para partir nuevamente rumbo a Kobe,
donde pretende asistir a una subasta? ;Tablada escribid estos textos a partir de
borradores realizados durante su viaje? ;Exhumo sus recuerdos y los puso en
papel como hubiera querido hacerlo en el momento si hubiera tenido tiempo?
(O simplemente inventd los sucesos y los legitim6 con la memoria de su

legendario viaje?

La edicion

La edicion de En el pais del sol fue pésima: esta plagada de todo tipo de
erratas y fluctuaciones ortograficas. Algunas de ellas obedecen al hecho de
que la editorial muy probablemente no tenia experiencia en la publicacion de
libros en espaiol. El desconocimiento de la lengua condujo a omitir acentos,
como en el caso de “Perez”, “Dias” o “arboles”; a cambiar palabras como
“banquelas” en vez de “banquetas”, “bdévado” por “boveda”, “explandidesces”
en vez de “esplendideces” o “gluetinoso” en lugar de “glutinoso”; a alterar la
concordancia de nimero o género, como en “una caracol”; o a no detectar
errores de la edicion anterior, como es el caso de “senador”, que aparece en

vez de “cenador” (tanto en el articulo de 1900 “Hacia el pais del sol”, como en

4 ’ s , . . . .
José Maria Gonzalez de Mendoza, en su ensayo “Confidencias y enigmas” incluido en el volumen Ensayos
selectos, dice que “las empresas editoriales entonces establecidas en México no se interesaron por

publicarlo”.
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el libro). A esto hay que agregar que, en los textos de En el pais del sol,
Tablada maneja muchas palabras y expresiones de origen extranjero, en
algunos casos castellanizadas. Hay abundantes ejemplos del francés, como
chefs d'ouvre, savoir vivre o parvenu; y del inglés, como snap-shots o
tramway-party. No obstante, el mayor problema radica en las palabras de
origen japonés, que Tablada escribi6 usando diferentes ortografias, algunas
provenientes del francés y otras del inglés, a veces adaptadas al espafiol. Asi
tenemos “samuray”’, “samurai’ o “samurai’; “gueisha” o “geisha”; “musumé”
0 “musmé”; “oirdn” u “oiran”; “Fusiyam”, “Fusiyama” o ‘“Fuziyama”. En
algunos casos hubo que investigar si habia errores y donde se localizaban. Por
ejemplo, “koaru”, de la edicién de 1919, en realidad debia ser “kaoru”, que
significa “fragante”, tal como el texto lo explica, y que habia aparecido como
“koart”, en la version original del articulo “La mujer japonesa™ (1905).

Cabe mencionar algunos errores que suscitaban interpretaciones
estramboticas para dar una idea del descuido con que se publico En el pais del
sol. Por ejemplo:

Pues bien, de esa cocina que alguien ha declarado plaza entera a los o0jos... (“La ceremonia
del t&”),

en realidad deberia decir:

Pues bien, de esa cocina que alguien ha declarado placentera a los ojos...
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O el siguiente parrafo:

Entre estos ultimos, Toulouse Lautrec y Feuze son quienes mas radicalmente afirman la
influencia nipona. Lo que decimos de Francia puede extenderse a Inglaterra (donde el
prerrafaelismo ha alcanzado resultados andlogos a los producidos por el naturalismo
japongés, en las artes de aplicacion al menos)...

donde lo subrayado fue omitido.

Para la presente edicion, el texto de 1919 se tomo6 como base y, en notas
a pie de pagina, se indican los cambios respecto a las ediciones originales en
las mencionadas revistas y algunas correcciones de erratas. Se respetd la
division de parrafos de 1919 pues se considerd que, a pesar de la cantidad
abrumadora de errores, la voluntad de Tablada en este aspecto correspondia a
la Gltima version. Lo que si se modificd fue que el inicio de cada capitulo se
coloco en pagina nueva, pues la disposicion de la edicion original era en texto
corrido, en el que cada nuevo capitulo se indicaba solamente por el titulo
centrado y en mayusculas. Se conservo el indice al final del texto, con la
paginacion original.

Se actualizaron algunos aspectos ortograficos. Por ejemplo, se retir6 el
acento de la preposicion “a”, de la conjuncion “6” y de otros monosilabos
como “fu¢” y “vié”. La misma operacion se realizd en palabras como
“Leviathan™ que cambid a Leviatan, “thé” a “t¢”, “éther” a “éter”, “medio dia”

y “media noche” a “mediodia” y “medianoche”, “extra muros” a
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“extramuros”, “bajos relieves” a “bajorrelieves” y “cryptomeria”’ a
“criptomeria”, entre muchas mas. En algunos casos, como “harmonia” y
“armonia” o “bambus” y “bambues”, los textos originales mostraban
fluctuaciones, que fueron resueltas en favor de las segundas opciones. Los
usos de la “k” se mantuvieron como Tablada los practico: kiosko,
kaleidoskopio.

En cuanto a la utilizaciéon de mayusculas, encontramos dos casos:
mayusculas iniciales y palabras completas en mayusculas. En el primer caso,
se moderniz6 el uso de los titulos. Por ejemplo, “General Booth” pasé a ser
“general Booth”. Los dias de la semana, los meses, puntos cardinales,
estaciones y algunos gentilicios, que tanto en las versiones de las revistas
como en las del libro vienen con mayuscula inicial, se pusieron en minusculas.
Otras palabras como “Angelus” también fueron reducidas a minusculas. Lo
mismo se hizo con palabras japonesas simples como “Kakis” o “Kuruma”, o
compuestas como “Tcha-Seki”.

En el caso de palabras completas en mayusculas, se confrontd su uso
entre las versiones de las revistas y la del libro. En algunas ocasiones, las
palabras que en 1919 aparecen en mayusculas, realmente estaban en versalitas
en los textos de las revistas, como sucede con la palabra “Sammon” en el texto

“Los funerales de un noble”. Lo que se hizo en estos casos fue restituir las
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versalitas. El texto “La ceremonia del té” tiene un exceso de palabras
completas en mayusculas cuyo uso no parece ir mas alla del mero subrayado o
énfasis, que en otros textos es indicado con cursivas. Por ello, se decidio
cambiar dichas mayusculas por cursivas, como aparece en la version de la
Revista Moderna.

Tanto el uso de palabras completas en mayusculas como el de versalitas
generalmente sefalan un énfasis o que se trata de una palabra extrafia o
extranjera. No obstante, en ocasiones esto parece excesivo, como en el caso de
la palabra “confort” —hoy generalmente aceptada—, de los nombres propios de
los pintores Yosai y Utamaro, o de la ciudad de Tokio, ejemplos todos que
aparecen en “La ceremonia del t&” y que fueron reducidos a mintsculas. Las
palabras “kuruma” y “kurumaya” aparecen indistintamente con minusculas o
con mayuscula inicial y entre comillas. No hay ninguna razén para que exista
esta diferencia, por lo que fueron uniformadas como minusculas.

Cuando el uso de mayulsculas corresponde al senalamiento de
conceptos, como “Arte”, “Belleza”, ‘“Naturaleza”, ‘“Verdad”, esta
caracteristica se mantuvo solamente si era indispensable en el contexto de su
aparicion. Tal es el caso de la siguiente oracién de “Liminar”: “[...] son las
emanaciones de la voluntad que va hacia el Deber, hacia el deber sagrado...”,

donde el uso de la mayuscula inicial contribuye al énfasis expresado y su
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presencia se refrenda por la repeticion de la palabra. O también cuando
Tablada hace de los astros y las estaciones personajes como en “Praderas de
otofio”.

Es curioso constatar que en la edicion de 1919 las cursivas estan casi
ausentes. Solo se presentan en las paginas 13, 50, 51, 59, 79 y en las frases
finales que indican el lugar y la fecha de la escritura del texto. En muchos
casos hubo que restituirlas siguiendo las ediciones originales en revistas. Tal
es el caso de palabras como “moneymakers”, “yashiki” y “parvenu”. Esta casi
ausencia de las cursivas parece ser un problema de la casa editorial. En cuanto
al entrecomillado, el autor le da un uso similar al de las cursivas pues lo utiliza
con frecuencia para hacer notar la presencia de una lengua extranjera en su
narracion. Por ello, el tratamiento que se le dio fue muy parecido: se retir6 el
entrecomillado especialmente cuando se repite demasiado convirtiéndose en
un estorbo para la lectura y se dejo, en todo caso, unicamente su primera
aparicion. En algunas ocasiones se sustituyo el entrecomillado por cursiva.

Los nombres propios que Tablada tradujo, como sucede con los
hermanos “Edmundo” y “Julio” de Goncourt, se mantuvieron. Algunos fueron
rectificados. Son los casos de “Cima de Conegliano”, que aparecidé como
“Cima de Coregliano” en 1900, y “Cina de Conegliano” en 1919; y

“Fromentin”, que habiendo aparecido correctamente en 1900, fue trastocado a
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“Fromentin” en 1919. Las diferentes grafias de Buda, como “Buddha” y
“Budha”, se simplificaron a “Buda”.

En lo que toca a las palabras de origen japonés, menciono aqui sélo
algunas de las decisiones que se tomaron y que no se comentan en notas a pie
de pagina. La fluctuacion entre “Okussai” y “Hokusai”, aparecida en el libro,
la resolvimos a favor de “Hokusai”, que es como figura en los textos
publicados en revistas, excepto ‘“Divagaciones”. La palabra “shiogun”,
uniforme tanto en el libro como en los articulos publicados previamente, fue
cambiada por “shogun”, también usada por Tablada en otros textos —como
Hiroshigué... y las cronicas neoyorquinas— y de uso mas comun. Se procur6
que las representaciones alfabéticas de palabras japonesas utilizadas en esta
edicion fueran las de uso maés extendido, ya que cada lengua opta por un
camino distinto. Como mencioné anteriormente, Tablada siguio las
adaptaciones del inglés, francés y espanol, por lo que fue necesario adoptar un
criterio para uniformar su aparicion. Los casos mas problematicos se discuten
en notas a pie de pagina.

Se corrigieron omisiones de comas como ocurre en enumeraciones:
“Tifones, plagas(,) terremotos, incendios(,) inundaciones, todos los elementos

199

conjurados” (“Tokio al correr del 'kuruma'”). También se eliminaron comas

mal colocadas: “En seguida venia un centenar(;) de individuos vestidos con la
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1déntica tinica de color blanco” (“Los funerales de un noble”); o se introdujo
puntuacion ausente: “Temi al principio que mi anfitrion que me recibié con
ascético saludo me hiciera victima de una enojosa etiqueta amenguando asi los
entusiastas placeres estéticos que me habia prometido(;) mas por fortuna no
sucedio tal cosa y desde luego Miyabito-San me puso a mis anchas
proclamando su amor al sans facon” (“La ceremonia del t&”).

Se optd por incluir notas explicativas de palabras poco comunes como
“esplenético”, “rastas”, “farniente”, etc., s6lo cuando era indispensable. En
casos como “parietarias” y ‘“‘corimbos”, cuyo significado aproximado se
deduce del contexto y no se presta a equivocos, no se agregaron notas para no
sobrecargar el texto. En todo caso, pueden ser desentrafiadas por el lector con
la ayuda de un diccionario simple.

Resta solo senalar que esta edicién fue pensada para ser publicada en
internet, por tres motivos fundamentales: el medio ofrece posibilidades de
difusion enormes en comparacion con una edicion en papel, crea la
oportunidad de establecer un didlogo mas dinamico con los interesados y
permite corregir cualquier error (asi como ampliar los comentarios en torno al
texto). La primera version fue publicada en la pagina José Juan Tablada: letra
e imagen (www.tablada.unam.mx), el 6 de marzo de 2005. El texto se ofrece

en formato PDF para lectura y s6lo puede ser impreso mediante la peticion de
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la contrasena necesaria al correo electrénico rmata@servidor.unam.mx. La
marca de agua que se percibe al fondo de la edicion corresponde a la portada
original de En el pais del sol. Después de recibir varios correos solicitando el
permiso de imprimir el texto, se llevo a cabo una segunda revision que dio por
resultado la version actual. Los cambios introducidos fueron pocos, tanto en el
prologo como en el texto de José Jan Tablada. El titulo de la edicion cambio y

recibi6 el nimero de registro ISBN definitivo.

Rodolfo Mata
Ciudad Universitaria, 30 de septiembre de 2005.
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EN EL PAIS DEL SOL

LIMINAR

Estoy en San Francisco esperando al transpacifico que llegara de un momento
a otro para conducirme a Yokohama y en esta etapa transitoria, los estados de
mi alma varian de la mafiana a la noche, desde la alegria que suscita en mi
alma [la] proxima realizacion de un alto anhelo artistico, hasta la nostalgia
desolada y abrumadora, hasta el ansia y la congoja que sobrecogen mi espiritu
al pensar en la adorada ausente que en estos instantes me ama o me olvida...
Momentos al caer la tarde, en que mi tristeza inconsolable quisiera tener muy
cerca el regazo de una madre para llorar sobre €I, horas de pertinaz hastio
llenas de fatales presentimientos que con la frialdad de sus alas cenicientas y
velludas ahogan toda esperanza, toda dicha, toda ilusion... y luego la reaccion
de esos desalientos: sonoros ritmos de marchas triunfales que despiertan ecos
gloriosos, la voluntad de pie en actitud heroica; clarines resonantes, alboradas
de oro, grandes banderas que flamean, y muy cerca el triunfo y el laurel!...
Hay en el espiritu sauces que se inclinan sobre corrientes turbias; son

las ideas de tristeza; hay aguilas que baten orgullosamente las alas con la
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brava pupila clavada firmemente en el Sol; son las emanaciones de la voluntad
que va hacia el Deber, hacia el deber sagrado... jAh, la peregrinacién de la
voluntad! Es la vieja y tragica historia de todas las tentaciones... Las ternuras
tienden sus palidos brazos; los amores abren como rosales floridos sus bocas
llenas de besos, las miradas de los amantes irradian tras de nosotros como
astros... Y joh sino! tendrd el alma emigrante que rechazar brutalmente los
brazos delicados y voluptuosos, tendrd que deshojar las rojas rosas de los
besos y que apagar las estrellas de las amantes miradas! Tarea triste y
expoliadora! Ir segando lirios, estrujando rosas, apagando estrellas!...

Quisiera el alma toda deshacerse en una cancién de suprema ternura
para envolver a la bien amada a quien dejamos... |Y quién sabe! Quizés sus
blancas manos tejan en la rueca del olvido el sudario de los pasados amores!
Quizas piadosa, llegue al altar adonde atin vive la pasion y reviva la lampara
moribunda y cambie los blicaros marchitos por nuevas y fragantes flores!... En
estos momentos, desde un café de la playa, veo al mar frente a mi. Un gran
navio, un enorme Leviatdn ha pasado. Va trepidante, lo envuelve la bruma
marina y el humo de sus chimeneas; pero al mismo tiempo, a su paso, las olas
le bordan una blanca estela en la que hay plenilunios difundidos, perlas
regadas y blancos lirios deshojados... Y quizas el fugitivo navio sea la imagen

de mi espiritu... Iré hacia lo desconocido envuelto en la humareda umbria de la
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tristeza y en la yerta niebla del olvido, o un pensamiento de piadosa ternura y
de amor inextinguible seguirda mi paso como una blanca estela hecha de
frescos lirios, de pensamientos blancos como rayos de luna, una estela de
claras lagrimas de amor deshechas como perlas en el hondo mar de mi

tristeza?
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PARVA LUTECIA

Contra mi designio; pero impulsado por un sentimiento imperioso, he trazado
las lineas anteriores sin resignarme a ser tan prosaico como un agente viajero,
sin creer oportuno tampoco hacer vibrar en estas paginas una perpetua crisis
de intimo lirismo. Vamos pues al grano intentando una serie de “snaps shots”
sobre esta ciudad de Yankilandia, mejor que un estudio coordinado y
sistemadtico, casi imposible dada mi corta estancia en esta ciudad desigual
cosmopolita y heterogénea...

Uno de los ultimos sédbados el tren de “Overland”, jadeante, y fatigado
como yo, después de un viaje de tres dias a través de los arenosos desiertos de
Texas y Arizona, me arrojo en la estacion de los “ferrys”, un sitio que tiene
aspecto de barraca, grandeza de basilica y tumultos de mercado.

Arrastrado por la multitud no senti el paso de la estacidon a la cubierta
del ferry hasta que una oscilacion, un vaivén y un fragor de maquinaria me lo
advirtieron. Luego, entre la bruma, un silbido incesante y lamentable; a
derecha e izquierda enormes navios cuyos flancos rozamos, y alla, tras de
telones de nieblas, en lejanias de ensuefio, una iluminacidon que se hace intensa
y aumenta al ritmo de los golpes de la hélice... Al fin en medio de la misma

bruma que agolpo6 Loti en el primer capitulo de su Pécheur d'Islande hombres
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y cosas como sonadas por indistintas, la subita y negra humareda de un buque
monstruoso que, una vez disipada, dejaba ver una iluminacion de festival, un
alumbrado “a giorno”, luces en guirnalda, grandes como faros o fanales, y
pequefias como un chisporroteo... Algunas eran intermitentes como vuelos de
luciérnagas o exhalaciones, o fuegos fatuos y otras ardian como soles lanzados
por enormes reflectores. El recinto que pisaba se cimbrd y me senti sordo y
desvanecido en medio de una multitud que iba y venia, gesticulante y
clamorosa. No bien pisé tierra, cuando forcejeando conmigo un ladrén
gigantesco, imperioso,’ me arrebatod baul y valija. Quise llamar a un policia y
otro sujeto me subid en vilo a un émnibus que partié a todo escape. Ahi me
encontré a mi bandido que, en honor de la verdad, no era mas que un solicito
agente del Hotel hacia donde el dmnibus me llevaba... Luego el cuarto del
hotel con su inevitable tristeza, su lujo banal, sus muebles y tapices usados por
quién sabe cudntas existencias humanas que, gozando o sufriendo, han pasado
por ahi... Y tras de profusas abluciones de agua fria cuya claridad y cuyo
fresco rumor borran el cansancio y el recuerdo de los seis dias de ferrocarril,
tonificado y deseoso de estirar los musculos enervados, me lanzo entre una

multitud de transeuntes por las anchas banquetas de una calle radiosa,

> En la version de 1919 se omiti6 la palabra “imperioso” pero se dejo una coma que separaba
injustificadamente sujeto y verbo, por lo que supusimos que es error de la edicidon y no una correccion de
Tablada.
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alumbrada por diurnas claridades y por donde sin cesar transitan centenares de
hombres atareados y de mujeres hermosas, elegantes “flaneuses” que pasan
entre oleadas de perfume y rumores de seda estrujada. Son las 8 de la noche en
Market Street, una gigante amplificacion de nuestro atardecer en Plateros;
ruidos incesantes llenan la avenida que se extiende hasta remotas lejanias; los
tranvias eléctricos y de cable suenan sus timbres sin cesar y el oleaje humano
se hace a cada momento mas intenso... Codeado, molesto, ensordecido, dejo
esa via por otra menos tumultuosa y vago al azar para recibir de lleno la
brusca sensacion de la ciudad desconocida. Estas calles son sin duda las de un
barrio de placer; el rétulo “Dancing Hall” se lee a cada instante en grandes
cartelones donde en funambulescos “Can-Cans” se despernancan imposibles
diablesas, dibujadas por un torpe lapiz sajon que fracasa plagiando a Chéret...
Hay musica por todas partes; en el tranvia que pasa arrastrando el grupo
jubiloso de un “tramway-party”, en los bar-rooms, en los pdrticos de los
teatros. Voy andando sobre musica; por intervalos las rejas abiertas a mis pies,
en el asfalto de las banquetas, dejan escapar bocanadas de musica subterrdnea,
notas de valses delirantes que en los sotanos de los cafés-cantantes riman los
baquicos jolgorios de rufianes y mujerzuelas, hampa sajona repugnante cuyo
espectaculo entrevisto al rojo flamear del gas, lleva la nausea a la garganta...

De pronto, por una calle en pendiente brusca, se ve llegar un grupo
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heterogéneo; avanzan al son de una tambora y enarbolan pabellones
americanos. Pan-pan-pan, el mismo sonsonete que en nuestros teatros, frente a
un telon que tarda en alzarse hace el publico impaciente, y al golpe final de la
tambora la comparsa hace alto. Es un grupo del “Salvation Army”, son los
misioneros urbanos que surgieron cuando el general Booth pensé
acertadamente que en el vicio de las ciudades habia mas gente por convertir
que entre las negradas del Africa. Han hecho alto y coreando una cancién
plafiidera, se arrodillan con ademanes de fervor estudiado. Luego cesa la
musica, y una ‘“virago” albina, bajo el negro sombrero en forma de cofia,
desde el centro del circulo con que la curiosidad callejera la rodea, comienza
un “speech” que hace el efecto de reclamo de charlatdn y de brindis histérico.
Es el mismo tipo de la “Evangelista” de Daudet la que ahi gesticula y quiere
catequizar no con la dulce palabra de Cristo, sino con un furor religioso, con
un fanatismo que se crispa, ulula y aleja toda idea de piedad y de amor
cristianos.

Los tamborazos sordos, los cantos plafideros y las salmodias del
“Ejército de Salvacidén™, son una caracteristica del creptsculo en esta ciudad.
Apenas atardece y el vicio aletargado durante el dia abre su enorme y viscosa
pupila, cuando las amazonas del “Ejército” se lanzan a suburbios y tabernas

para llamar al buen camino a las almas extraviadas. Y en verdad que el infeliz
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ebrio de “whiskey”, que al despertar de la orgia se encuentra con un espectro
del “Salvation” delante, debe, en medio de su asombro pavoroso, renegar del
vicio y sentir que sus remordimientos se ahondan hasta el martirio... Vuelvo a
mi hotel cuando alla en las alturas de la noche negra, sobre el disco escarlata
de un reloj enorme, veo que es medianoche. Extrafio las solemnes campanadas
de nuestros templos; pero aqui el tiempo pasa sin que lo saluden los bronces y
no hay jubilosos carillones de alborada, ni solemnes repiques de mediodia, ni
angelus que se difundan en los durcos crepusculos vespertinos. Vuelvo a mi
cuarto del hotel y por largo tiempo ahuyentan mi suefio los dulces y tenaces
recuerdos del “home” y un profano estribillo atacado por agrios violines, en

un teatro de vaudeville, al lado...

Mafiana de domingo, sonora, radiante, estremecida por no s€¢ qué inmenso
jubilo que se difunde en su ambiente claro y perfumado... Ansioso de estar a
solas, con un libro de versos y mis utiles de acuarela bajo el brazo, tomo un
tranvia para ir a Golden Gate Park, cuyo solo nombre me ilusiona
poéticamente. Durante veinte minutos el carro eléctrico sube y baja por las
calles empinadas y en declive que forman el centro de la anfractuosa ciudad.
La primera calle seduce con sus casas de madera de frivola y pintoresca

arquitectura; pero luego la repeticion del mismo modelo, la monotonia de los
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edificios® se hace insoportable... Se llega a creer que el tranvia rueda sin
avanzar por una misma calle... y se siente luego la ciudad improvisada, sin
tradiciones ni leyendas, algo, en mayor escala, como los campamentos de
gambusinos que abren sus tiendas en derredor de las vetas de oro descubiertas.

Y mientras entre nosotros en cada calle, en cada barrio, en cada sitio late
un recuerdo historico evocando el pasado, aqui un solo vocablo gris y tomado
al azar, designa a una avenida de varias millas. Y en todas partes se discierne
el sello de lo “parvenue”; no hay ruinas ni edificios ungidos por la patina del
tiempo y el yeso, la hojalata y el “papier maché” se distinguen aun en los
edificios que pomposamente imitan a las residencias palatinas o a las
arquitecturas castellanas. El egoismo del burgués enriquecido en un golpe de
bolsa, se satisface con una casa que dure el tiempo que €l viva; no piensa en
sus hijos, y aqui son un mito las residencias sefioriales con salones llenos de
retratos de antepasados y en donde ha transcurrido la vida de varias
generaciones... Hay edificios de piedra excepcionalmente, y los que existen no
estan marcados con ningln sello arquitectonico; el del “Call” (300 pies de

altura) es un gigantesco cubo de cantera que en esta ciudad materialista y

% En la version de 1919 dice “la repeticion del mismo modelo, la monotonia del mismo modelo” mientras que
en la de 1900 se lee “la repeticion del mismo modelo, la monotonia de los edificios”, por lo que supusimos
que la duplicaciéon de la estructura de la frase es un error de la edicién de 1919 y no una correcciéon de
Tablada.
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vividora parece la colosal portavianda’ de un fabuloso Gargantia; por lo
comun las habitaciones de la clase media, la mayoria, son del tipo de las que
mueven con marmaja los bebés... El tranvia llega a extramuros, bordeando
coquetas casas de campo, “cottages” deliciosos que parecen todos amantes
nidos hechos para abrigar lunas de miel...

Y llego al parque de “Golden Gate”, penetrando por una puerta rustica
que nada dice de las magnificencias interiores. jAh! el sitio es verdaderamente
hermoso! En aquellas inmensas avenidas minuciosamente enarenadas, en
aquellos sotos, acercandose a bosquecillos encantadores, de misteriosas
profundidades, en todas partes cree uno estar, menos en un punto de Norte
América!®

Parece que la poesia por todas partes desdenada y la Naturaleza
cruelmente expoliada por doquiera, toman ahi su revancha! Y es un triunfante
desquite con el que ahi vencen la Naturaleza y la Poesia! Este rincén es de
Versalles; por esa callejuela va a desembocar sin duda Madame de
Pompadour, en su litera rosa que llevan en peso cuatro negros lacayos! Este

pequeno lago lleno de azuladas ninfas y donde empapa sus verticales festones

7 En ambas versiones aparece como “portavianda” cuando lo correcto seria “portaviandas”.

¥ La puntuacion de la edicion de 1919 es la siguiente: “Ah! el sitio es verdaderamente hermoso! En aquellas
inmensas avenidas minuciosamente enarenadas, en aquellos sotos acercandose a bosquecillos encantadores,
de misteriosas profundidades en todas partes cree uno estar menos en un punto de Norte América!”. La
omision de comas y signos de admiracion es una muestra del descuido con que fue llevada a cabo esta edicion

por lo que reinsertamos la puntuacion siguiendo el texto de 1900.
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todo un doliente saucedal, es la rustica piscina en que la Dubarry refrescaba su
cuerpo flordelisado por 6sculos reales... Y esa avenida vasta, solemne, como
para contener la marcha de una guardia real, serd hollada en breve por algin
legendario magnate que con su corte va a cazar al halcon... Y hay rincones que
una lujuriosa vid sombrea y por cuyo césped voy cauteloso, temiendo
sorprender al buen viejo Anacreonte que exprime estrofas, besos y racimos en
la boca de una ninfa delirante! Y seguia mi marcha...

Bajo este ancho cenador umbroso, Boccaccio tuvo suspenso un galante
coro de su Decamero6n; en aquel remanso, donde se doblegan los azules lirios
estrujados, el cisne divino abrid sus alas sobre Leda... y en aquellas rocas
calcinadas, tintas en la purpura del poniente fue donde vio D'Annunzio a las
virgenes Anatolia, Violante y Maximila... y ahi cant6 Poe a Ulalume... y
aqui... una rafaga de frio viento vesperal, saturada de perfumes oceanicos,
soplo de pronto envolviendo el lugar en que me hallaba, sacudiendo arboles,
arbustos y flores... sobre las paginas de mi libro de versos cayeron las hojas de
una rosa moribunda y el polen de los célices inclinados. Luego, tras de mi una
invisible banda de musica prorrumpidé en una marcha que al principio me
parecio la tocata cinegética de una real caceria y que no era mas que un infame
paso doble. Mi ilusidon cayo, estrellandose como una esfera de cristal hecha

pedazos... En uno de los costados del parque hay un gran edificio de estilo
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egipcio, sustentado por grandes columnas de capiteles lotiformes y
campanulares. Es un museo y en sus innumerables salas hay verdaderos
tesoros, riquisimas colecciones de etnologia, historia natural y bellas artes. Los
sabios y los artistas pueden ahi documentarse hasta la nimiedad y admira
como con aquel arsenal de inspiraciones que hacen surgir el pasado por
poderoso conjuro, no hay aqui una necesaria eclosion de arte... En uno de los
salones centrales, vitrinas y escaparates, del plafon al suelo, guardan la valiosa
y vasta coleccion de objetos de arte oriental legada a ese museo por el
millonario sanfranciscano John L. Bardwell, y aunque el generoso donador no
revelo un gusto depurado, catalogando piezas de “camelotte” junto a sus obras
maestras, el todo resulta admirable! Sin moverse de aqui, el curioso podria
hacer una monografia sobre marfiles japoneses o sobre ceramica coreana.

En el salon de pinturas hay un admirable “Descendimiento” de Rubens,
una “Madona y Bambino” de Cima de Conegliano, que parece pintado en la
transicion del Perugino a Rafael. El gran paisajista Core tiene ahi una Danza
de Ninfas en un crepusculo vespertino deliciosamente esfumado entre neblinas
de la tarde y desvanecimiento solar. Diaz, el Watteau romantico, como le
llam6 Fromentin, figura con una preciosa tablita “Le Bain des Amours”,
galante y voluptuosa y de admirable color. Un pasmoso interior de harem del

gran orientalista Benjamin Constant; un 6leo vigoroso, paisaje de extramuros
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de Piazzetta; unos gatos de Lambert; una partida de caza, escuela netamente
londinense de W. Welten; pasteles de figura y acuarelas de paisaje de Doyen,
Pérez y Merts, son los hermosisimos cuadros que alli me fue dado admirar. En
uno de los salones contiguos esta expuesto el cuadro original (muy admirado
por Ruelas) de Jiménez Aranda titulado “Semana Santa en Sevilla”, y en
verdad que se duda qué sea mas admirable, si el firme dibujo, el color
delicado, la atmésfera, la verdad de las figuras o la armonia total. Es pasmoso
el lienzo aquel! En el mismo salon estd expuesta una valiosisima coleccidon de
miniaturas, gouache sobre marfil y pergamino y esmalte sobre porcelana,
firmados algunos por Greuze, el pintor de los interiores rasticos, un holandés
parisiense del siglo XVIII, y Nattier, el pintor de cdmara de Luis XVI. El
inglés Gainsborough y el francés Perrault firman algunos otros de aquellos
pequetios y admirables chefs d' ceuvre.

Sali del museo donde la luz crepuscular desfallecia esfumando los
cuadros y tornando gris la blancura de marmoles y yesos. Las avenidas del
parque estaban llenas por una multitud endomingada y jubilosa. Grupos
familiares, padres de familia haciendo jugar a sus bebés, parejas amantes que
ocupadas sb6lo de su amor reian gozosas o enmudecian en éxtasis
contemplativos. Aquella dicha ajena me hizo dafo; la imagen distante de la

bien amada se insinu6 misteriosamente en mi espiritu, a la par que una
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sensacion de soledad y desamparo cayo sobre mi con las primeras sombras de
la noche que descendieron desde los arboles frios.

Y a los pocos instantes el tranvia me dejaba en la ciudad estremecida
por el tumulto de la prima noche y donde ya los palidos y negros espectros del
“Salvation Army” gemian sus misticas salmodias grotescamente unidas al son

de guitarras y panderos...

San Francisco, California, junio, 1900.
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ALBORADA JAPONESA

Nipén! Nipon! Nipon!... Y el criado chino entra a mi camarote, gesticulante,
ansioso por ser el primero en darme la buena nueva... Me visto al albor
indeciso de la madrugada, y subo a cubierta, creyendo que no bien traspasada
la escotilla, el Japon amado y sofiado va a saltar ante mis ojos en un feérico
apoteosis’ con sus pagodas y sus plenilunios y sus cortejos de musmés' y sus
tropeles de samurais..."! Pero nada! apenas si durante la noche el mar ha
cambiado de aspecto... Ya no es aquella vasta extension desolada, verdadero
cementerio maritimo en cuyas palideces mi tedio creia distinguir los cadaveres
de todos los tritones y a todas las sirenas difuntas arrancadas de sus timulos
de coral y flotando con sus blanquisimos cuerpos a la deriva, entre rotas

medusas de cristal, bajo mortajas hechas con los encajes de la espuma y el lino

? Se respet6 la decision del autor de considerar “apoteosis” como sustantivo masculino en todo el texto.

' En el texto de 1919 y en las versiones previas publicadas como articulos, esta palabra japonesa aparece
como “musmé” pero también como “musumé”. Aunque se trata del mismo referente —en una acepcion,
“joven” o “doncella”; en otra, “hija”— se optd por mantener la fluctuacion de la grafia, la cual obedece a la
interpretacion de su transcripcion en alfabeto latino. Atsuko Tanabe, en su estudio El japonismo de José Juan
Tablada, observa que los hispanoamericanos transcribieron esta palabra generalmente como “musmé”; s6lo
José Marti utiliz6 “mushma”.

! La ortografia de la castellanizaciéon de esta palabra tiene fluctuaciones: “samuray”, “samurai” y “samurai”.
En francés también se presenta la misma situacion: samourai'y samurai. La escritura de Tablada tiene estas
fluctuaciones y otras como “samurai” y “samurayes”. Decidimos uniformar el término a como lo incluye en
su diccionario la Real Academia Espafiola —“samuray” y en plural “samurais”— y corregir los casos en que
Tablada omiti6 la concordancia de nimero como en “viejos samurai”, a pesar de que en japonés no hay sufijo

plural y el autor pudiera haber hecho esto a proposito.
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satinado de la Luna! Ni nuestro Leduc, ese lobo, ese lobezno de mar, hoy
encallado en los arrecifes periodisticos hubiera podido colocar un episodio
sobre los azogues destefiidos del mar de mi travesia! El “navio errante”, el
“buque fantasma”, el bajel esplenético™ del “Holandés Volador” debe haber
registrado muchos dias como esos en su diario de bitacora... Pero, en fin, el
brumoso ¢éxodo ha concluido; en estos instantes gruesas y agiles olas de un
hermoso azul indigo, azotan los flancos del transpacifico que con brutal
indiferencia de cetdceo, a los golpes de su hélice jadeante, se encamina
obstinadamente hacia aquella remota linea azul que debe ser el Japon, ese
Nipén que el criado chino me anunci6 interrumpiendo mi suefio matinal...

Han transcurrido dos horas, dos de esas horas que se alargan
monstruosamente ante lo que se espera y se anhela, y la remota linea azul se
denticula, cambia su tinta de vaga lejania por un sordo verdor, y heraldos de la
tierra desparramando una alegre cancion de bienvenida y de alborada, pasan
en bandada mil gorriones por entre las jarcias de nuestro buque. Luego los
botes pescadores japoneses, los funés de empinada proa, como las carabelas

medievales, y velamen de bambu laminado que repica con festivo rumor de

12 Esplenético significa: relativo al bazo, 6rgano que por mucho tiempo se consideré como sede de las
emociones y las pasiones y, en especial, del mal caracter y los arrebatos temperamentales. También se le ha
relacionado con la melancolia. La leyenda del Holandés Errante permite ambas interpretaciones pues sobre la
nave pesa la maldicion del melancolico viaje eterno provocado por la conducta desafiante y llena de ira de su

capitan.
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castafiuelas al vaivén de las olas y al soplo terral... Mas originales que los
buques son las tripulaciones aquellas; mujeres y hombres, patriarcas de barbas
nevadas y bebés nipones, como de juguete, todos mezclados, alternando los
alegres colores de sus kimonos, ellos haciendo saltar sus herculeas
musculaturas al remar, ellas cocinando o tocando en indolente postura el latd
nipoén. Y un revoloteo de blancas gaviotas en el cielo y ya sobre el horizonte
un sol japonés, un sol orfebre, que adamasquina el mar con raros bruiiidos y
desfleca sobre las olas motas de blanco lino y de sangrienta seda!

Y al atracar al muelle, un paréntesis, una prosa que quiero evitar... Ah!

los agentes de hotel y los aduaneros son los mismos en todas partes!
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“AT HOME”

Estoy ya instalado. Mi casa estd en una callejuela inaccesible para las
bicicletas, donde no hay letreros en inglés, ni cantinas americanas, y donde
puedo, durante los largos dias lluviosos de la estacion, tener siempre ante los
0jos un panorama encantador y esencialmente japonés: un paisaje de
Hiroshigué, en fin! Pero aqui no hay que buscar al arte ni a la belleza, porque
lo bello, lo artistico tienen el don de omnipresencia y forman atmosfera
estando en todas partes! Para el observador, en esta naturaleza prodigiosa, en
estas barriadas donde la vida humana palpita llena de deslumbrantes episodios,
no hay mas que un obstaculo que toma proporciones de tormento, y ese es:
“L'embarras du choix”... ;En qué fijarse cuando todo, lineas, colores, sonidos,
perfumes, hiere los sentidos y arrebata la atencion? Estoy perplejo,
confundido, anonadado... En veinte horas de vida japonesa he almacenado
sensaciones de arte que para ser aquilatadas y depuradas necesitariase otros
tantos meses de labor benedictina. Pero esa tarea regular y metddica es
imposible para quien, como yo, tiene “au jour le jour” que anotar sus
sensaciones. Lo acertado seria tomar todo como venga, sin buscar una armonia
imposible, y asi el método resultaria agraviado, pero lo pintoresco ganaria!

A este proposito recuerdo una anécdota: cuando Hokusai, el gran pintor
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de la vida japonesa, llevd a su editor las 300 composiciones de la mas
trascendente de sus obras, éste le preguntd con qué nombre las publicaria; el
“viejo loco de dibujo” contestd simplemente: “Mangua”. Ahora bien,
“Mangua” en su traduccion literal significa: el dibujo como viene... Mangua
seran, pues, estas cronicas, estas acuarelas rapidamente lavadas en el album de

viaje..."

" En el texto de Revista Moderna, esta Gltima oracion continia de la siguiente manera: “Mangua seran, pues,
estas cronicas, estas acuarelas rapidamente lavadas en el album de viaje; fragiles aspectos de kaleidoskopio

que se fijaran en el paciente mosaico de mafiana, en el sofiado libro futuro!”.
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EL “DJINRICHI”

Djinrichi! Kurumaya!" breve cochecillo de hada! Eres negro como las
gbéndolas, resbalas como un trineo, y a veces, cuando voy sobre ti y saltas
raudo y elastico, me figuro que cabalgo muellemente sobre el lomo de una
avestruz! Te encuentro donde quiera, y el hércules bronceado que te arrastra
afecta clasicas posturas; se tiende airosamente, haciendo gala de su
musculatura soberbia, como “El Corredor” de Heredia, cuando lleva a un
impaciente hacia el placer anhelado; en ocasiones, cuando espera ocioso, se
cruza de brazos, de pie, inmovil, dejando que su alba tinica de verano le de el
aspecto de una cigilienia plantada al borde de un lago y plagiando la inestable
postura de nuestro santo Estilita! Y oh djinrichi, fragil, breve y eléastico! yo he
visto una noche a tu estoico duefio cubierto con un impermeable gris como la
piel de un batracio y entonces, bajo la lluvia y la luna, tu musculoso y
bronceado conductor se acurrucaba, en cuclillas junto a un haz de lotos, como
un enorme sapo!... El djinrichi es el carruaje de Ceneréntola, cuando lleva a
los jardines del Bluff a una musmé de faz blanca y rojos labios como un

pierrot que chupara una cereza; el djinrichi con sus negras ruedas delgadas y

4 Se trata de una expresion vocativa: se estd llamando al conductor del coche. La pronunciacion de
“djinrichi” seria con el sonido /ch/ fuerte; o sea, “djinriki”. “Djinrikisha” es el nombre del vehiculo;
2 ‘.

“kuruma” significa “rueda”; y el sufijo “ya”, “profesion”. “Kuruma” es el carro, no el conductor. En

ocasiones la primera palabra apareciéo como “djin richi”; se opto por eliminar la separacion.
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su negro asiento, parece una gran tarantula cuando se inmoviliza en el claro,

banado por la luna, de un negro bosque de bambues...
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POEMAS EN LA TINIEBLA

Aquella noche del 4 de julio, el carruaje duende, el raudo cochecillo de laca
negra me llevo frente al mar. La inmensa bahia de Yokohama me saturaba con
sus salobres rafagas frias. Detras de mi espalda se amontonaba la multitud
nipona: musmeés de trajes multicolores, obreros de largos kimonos, pescadores
y marineros casi desnudos, y més allé, en las terrazas de los hoteles a la moda,
la poblacion europea; burgueses sin mas color que el de su traje, moneymakers
que del fondo de sus tiendas salian para celebrar la independencia de la nacién
yankee. Aquellos elementos banalmente europeos y agriamente mercantiles
infiltraban su palmaria fealdad en mi pura sensacion de arte; pero al fin el arte
pudo mas que ellos...

Una banda de musica, que atacaba los primeros compases de cierta
marcha de “Lohengrin”, distrajo mi atencion en los instantes en que un gran
clamor de la multitud me hizo volver el rostro... El cielo oscuro de la bahia se
inflamaba! Hasta entonces el mar de glaucas y espesas olas de intenso azul
indigo y el cielo de un gris aperlado, no tenian en su sorda desolacién mas que
los fulgores lejanos de las luces de situacion ardientes sobre los buques
anclados y rielando brumosamente en el agua. Arriba eran como vagas

esmeraldas y turbios granates y topacios opacos, y el reflejo de todo aquello
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sobre el mar debilitaba sus colores, amenguaba sus tintas; la esmeralda, al
reflejarse, era el vidrio de una botella, el topacio de un &mbar espeso, el
granate sangriento no era mas que un mate coral... Y he aqui que, simultineos
con el clamor de la multitud, todos los fuegos se avivaban, depurando sus
brillos y acrisolando sus resplandores! Toda la bahia se incendid; en los mas
oscuros rincones hubo una subita conflagracion; todo irradiaba, todo era
incandescente! En los mastiles de los buques lejanos surgia un nucleo de luz;
en las costas umbrosas, mas alla de los navios al ancla, hacia explosion un
crater volcanico, y de todos aquellos centros generadores de luz llegaba hacia
la bahia una mansa corriente de fuego, una marea luminosa, arroyos de lava
policroma que bordaban el sombrio terciopelo de las olas, entre cuya
movilidad espejeaban los iris inflamados de inauditos moarés...

Todo vuelve a la sombra, hasta que una exclamacion de la plebe saluda
un nuevo triunfo pirotécnico. Es un simple cohete que se eleva silencioso
sobre la negrura del cielo; pero aquel cohete no engendra luces ni
detonaciones, es una simple humareda densa y poderosamente amarilla que
verticalmente borda un dragon de ambar sobre la noche tenebrosa; y aquel
dragén de humo vomita por sus fauces indecisas un sol incandescente y rojo, y

retuerce sus caudas y sus tentaculos en torno de aquel disco anaranjado que
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flota casi inmdvil sobre el horizonte negro durante largo tiempo..."”" Tras un
gran silencio la multitud grita: Banzai! Banzai! Nipén! cuando se esfuma
aquella imagen feérica y nebulosa que encierra un simbolo patriotico...

Luego parten dos cohetes; el primero, que es color de oro, finge al
detonar un bosque de bambues; el otro, que es de color de plata, engendra,
cuando estalla, el blanco perfil de dos garzas, y durante algunos instantes,
sobre el negro cielo, las garzas llueven sus plumones de plata junto a los
bambues que se deshojan en lagrimas de oro...

Y al final el simulacro que los pirotécnicos japoneses idearon para
halagar a los americanos que se festejan hoy. Un fuerte de la costa dispara
uno, dos cafionazos, y simultaneamente entre la sombra de la bahia aparece un
buque de guerra que dispara tres fuegos de bengala contra el fuerte... Al punto
la fortaleza se rinde, se hunde, desaparece entre nubes de polvo...

Y ahi tiene voz la veridica historia de la toma de Santiago de Cuba
relatada por un cohete japonés! (No creo que la refieran de otro modo los

Tacitos del porvenir!)'

5 La edicién de 1919 omite la frase “retuerce sus caudas y sus tentaculos en torno de”. Decidimos
reintegrarla pues solo asi la oracion completa adquiere su sentido pleno.

' El texto de “Sitios, episodios, impresiones”, de Revista Moderna, del que fueron tomados los capitulos
anteriores prosigue con dos apartados mas, bastante extensos, que fueron excluidos de En el pais del sol. La

firma “Yokohama, otofio de 1900” tampoco fue trasladada. Reproduzco los dos apartados a continuacion:

Una calle japonesa es el lugar mas propicio para los estudios de un acuarelista. En el Japon, en Yokohama
por lo menos, las calles estan limitadas en ambos lados por los costados de los pequefios bloques 0 manzanas,
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y mientras las habitaciones forman la parte superior de las casas, los pisos bajos estan casi invariablemente
ocupados por tiendas de todos géneros, desde la joyeria en cuyas vitrinas horizontales como pupitres se
alinean las obras maestras de la plata repujada y del esmalte cloisoné, hasta la merceria llena de nonadas,
hasta la tienda de curiosidades, donde se admiran los cascos, los sables, los férreos abanicos de guerra y las
armaduras ecuestres de los daimios feudales y de los belicosos samurdis.* El que ahi entra, por indiferente
que sea a las maravillas del arte humano, tiene que sentirse posesionado por el vértigo del bibelot. Cree uno
haber visto en una vieja tela del non plus ultra de la tapiceria o el mas fino producto de laca, cuando instantes
después el mercader socarrédn y risuefio, en medio de una serie de reverencias, os presenta otro bordado y otra
laca que superan a las anteriores. Pero la maravilla no se encuentra precisamente en lo grande y en lo
ostentoso, sino en lo escondido, en lo diminuto que el artista japonés ha fabricado durante meses, inclinado
como un miope y paciente como un gusano de seda! Y en aquellas obras maestras mintisculas no es solo la
paciencia (la paciencia irritante del chino que grabd una maxima de Confucio en un grano de arroz) lo que
tenéis que admirar, sino la inspiracion, los gestos expresivos, los aspectos de la naturaleza tan veridicamente
trasladados a un fragmento de oro o a una astilla de marfil! Asi en un netsuke,** en una estatuita de dos
pulgadas, descubris, lleno de pasmo, torsos, movimientos y actitudes que en su armonia y en su pureza de
lineas evocan las obras clasicas de la estatuaria antigua. En un pez de esmalte rosa aplicado a un prendedor se
distingue el brillo himedo del agua sobre la viscocidad de la piel y una libélula de plata y nacar parece que
agoniza y aletea temblorosa clavada en su alfiler de oro! Se siente uno cansado al fin ante aquella ostentacion
de prodigios, y la admiracion se embota al extremo de que los tltimos objetos que se nos muestran pasan casi
inadvertidos. Quizas en prevision de ese cansancio el japonés bibelofeur y coleccionador de arte nunca
muestra sus tesoros en conjunto, sino que los guarda y los va exhibiendo poco a poco, buscandoles el fondo
apropiado, la Iuz conveniente, y contemplandolos aisladamente en el tokonoma, especie de altar que este
pueblo fanatico por lo bello ha creado para sus devociones artisticas.

Si se pasa de las avenidas céntricas a las calles de los suburbios, lo pintoresco llega a su colmo. Ese
compartimiento donde flamean con frescos tonos primaverales todos los colores de la paleta, es una tienda de
legumbres, una recauderia! Qué limpieza, qué aseo, qué idilica frescura! Las legumbres japonesas son
célebres por el monstruoso tamafio que han adquirido gracias a la sabia cultura de aquellos campesinos,
secularmente agricultores, que tienen métodos ignorados para la irrigacion y el abono de sus tierras. Y en
aquella tienda, sobre camas de durea paja, se tienden los grandes tubérculos, las enormes raices que parecen
haber brotado en una hortaliza de Jauja, para la mesa de Gargantia...! Y todo neto, limpio, frutos y
legumbres, como fabricados en cera y acabados de barnizar, con blancuras de marfil, con tintas rojas desde la
purpura sangrienta hasta el coral blanco, y todos los verdes, desde el tierno de las plantas acuaticas y del
retoflo del bambu hasta el sombrio del follaje del pino y el verde negro de las cucurbiticeas que se redondean
en su otoflal madurez. jHermoso motivo de acuarela que seria una deliciosa fiesta de color para los pintores
de la “Revista”!...

Y como contraste, frente a esa tienda primaveral y pomposamente colorida, se abre otra que podria
tratarse a la sepia sobre la pagina de un album; es un expendio de pescados secos de todas formas y aspectos,
que cuelgan aqui y alla alineados como en el aparador de un museo zoologico. Pero hay tal diversidad de
lineas y tal variedad de tonos en el mismo color sombrio, que el espectaculo se hace interesante. Aqui un
pulpo enjuto y rigido alza sus tentdculos como las ramas de un arbusto muerto; junto hay montones de
pequefias langostas que semejan un hacinamiento de corales; mas alla la cabeza de un sollo enorme con los
redondos ojos saltados, parece el boceto de un dragéon fantastico, y por fin, en primer término, brillan
luminosamente sobre el fondo obscuro las escamas aureas y nacaradas de un ejército de sardinas que se
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alinean con simetria para secarse al sol. Qué serie de naturalezas muertas para el semiflamenco pincel de Julio
Ruelas! Y a derecha e izquierda, en la calle japonesa, se ostentan, alternando con las tiendas, los talleres de
los trabajadores. Aqui es un hojalatero que ayudado de sus pies redondea una ldmina de cobre, junto a un
yunque minusculo que parece un bibelot; mas alla un pintor de brocha gorda traza un “Fuziyama” sobre una
linterna encarrujada; luego un chino gigantesco empina a un chinete, cuyo deforme craneo afeita; mas alla, en
una jugueteria, los Dioses y semidivinidades del japonés olimpo, ensefian la bonhomia de sus carcajadas, el
énfasis de sus vientres y la fantasmagoria de sus milagrosos atributos a una ronda de bebés que detiene su
danzante farandula y cae en pasmo unanime frente a las exuberantes y pintarrajeadas deidades! Ah! Los
bebés japoneses!! Loti los ha admirado con Régamey y con el poeta Arnold, y seria necesario ser un
misantropo forrado de malthusiano para no encontrarlos adorables! Los amorcillos de Fragonard y Watteau,
los cupidos que modeld Tanagra con su arcilla maravillosa, deben tener, al encanto de la infancia, agregada la
nobleza de su olimpica estirpe; pero yo sostengo que la gracia drolatica, la moneria infantil, estd en poder de
los bebés nipones! Ellos son las flores y el jubilo del arroyo; envueltos en sus batas multicolores, sobre sus
sandalias de paja, saltan y rien, haciendo resonar su alegria infantil y encantadora entre los mil ruidos del
trabajo, como una parvada de gorriones granujas lanzaria su burlesco estribillo en medio de una laboriosa
colonia de castores! Y saltan abriendo como alas las anchas mangas de sus trajes matizados, en medio de la
poblacién de trabajadores, desnuda y sudorosa, doblegada en las arduas tareas, asi como una banda de
mariposas de mil colores entrando de repente a la calida estufa donde hilan hasta el letargo, para enclaustrarse
luego, los gusanos de seda, las orugas benedictinas!...
*

En la calle japonesa llena de pintorescas tiendas, resonando con los incesantes rumores de sus industrias,
donde resbalan los djinrichis y revolotean los muskos, los bebés, hay todavia algo extrafio y de interés
palpitante. Quiero referirme a los mil tipos extravagantes y bizarros que de dia y de noche transitan por las
calles de una poblacion nipona. Toda especie de mercaderes ambulantes va y viene, paseando los mas
extrafios utensilios. Aquel hombre que se acerca llevando en hombros algo que tiene el aspecto de una
pagoda, es... como diré? es... un restaurateur peregrino. Va buscando el apetito, acechando a los famélicos, y
no bien topa con alguno, cuando agilmente coloca en el suelo su pagoda, aviva con un fuelle el rescoldo de
un brasero invisible; de una capilla de su restaurant-templo, saca tazas y palillos, y en un momento, limpio,
solicito, le da a su parroquiano, por un vil centavo, tres especies de raros guisos y otras tantas reverencias!...
En una bocacalle los “musko san”, los sefiores bebés (asi este pueblo con su urbanidad y con su amor por la
infancia, designa a los nifios), los bebés hacen rueda en torno de un individuo, que como el Ragueneau-
ambulante tiene algo parecido a una pequeiia pagoda por accesorio... Es un artista; un artista en caramelos!...
El bebé alarga un centavo y dice algo al dulcero, que con una habilidad y una prontitud increibles toma la
masa de caramelo caliente, la sopla con un tubo de bambu, la alarga, la pellizca, y la pegajosa materia se
transforma instantaineamente en un caballo, en una pajaro en su nido, en un ramo de flores o en un acrobata
que se descoyunta... Aquello es un colmo de arte democratico! Y asi siguen transitando por las calles
japonesas, otros seres heterogéneos y pintorescos que aumentan cuando llega la noche.

Entonces en los barrios bafiados por la luna resuenan musicas extrafias y gimen pregones
melancolicos... Ya es el sereno que golpeando por intervalos dos trozos de madera, ronda con el tnico fin de
inquirir si algin incendio se inicia en la zona que vigila... El golpe incesante de sus maderos inquieta en
medio de la calma nocturna; tiene algo del seco chasquido con que los xil6fonos imitan el crujir de los huesos
en las danzas macabras. Luego se escuchan las dos notas agudas del flautin con que, errando por la ciudad
oscura, se anuncian los ciegos que practican el masaje;... hay momentos en que a un tiempo se escuchan
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varios pifanos en distintos rumbos y sus dos notas agudas y mondtonas suenan entre las sombras como un
concierto de gigantescos grillos...

(Pero qué grupo de siniestros decapitados avanza conducido por negros verdugos, al fulgor
sangriento de las antorchas y seguido por una multitud ansiosa?...

Hay rostros cadavéricos de ojos inyectados, de largos mechones de cabello pegados a las sienes por
el sudor de la agonia, y hay otros palidos, blancos, como vacios de sangre durante el largo suplicio... Hay que
tranquilizarse! Los negros verdugos no son mas que titiriteros ambulantes, y los tragicos ajusticiados son sus
marionetas! Los buenos artistas del arroyo se instalan frente a una puerta y la funcién comienza; el teatro es
una barandilla de bambties mas simplificada que un teatrillo guignol. Cada artista toma a un pelele en sus
brazos y lo mueve con tan singular destreza, y por otra parte los marionetas [sic] estdn tan bien modelados
con sus faces que gesticulan y sus miembros de goznes, que la ilusion es perfecta! En el fondo un anciano
toca el shamisen y cambia de voz a medida que simula el parlamento del marioneta daimio o del samuray o
de la princesa. Aquellas representaciones son dramas espeluznantes y epopeyas furiosas; hay diios de amor
entre la musmé que tiembla como una paloma y el samuray que ruge como un tigre... Y aquello es patético, y
su realismo, lleno de arte, os conmueve y os hace seguir con ansia las peripecias de esos sabios simulacros del
amor, de la colera y de los celos!

Yo sabia que los japoneses, grandes comediantes, tienen el honor de poseer a Danjuro, el primer
actor del mundo, segln la critica europea; pero nunca pude figurarme que la habilidad y el talento de esos
artistas magos lograra convertir un teatro guignol, un tablado de titeres, en un proscenio ardiente y
tembloroso bajo el choque las pasiones humanas!

Hasta muy avanzada la noche se siguen desarrollando los pintorescos episodios de aquella misteriosa
vida... Pronto todo cae en el sueiio; durante algunos minutos sobre los tabiques de papel de la casa de té¢ de
enfrente distingo sombras chinescas, figuras que pasan y se proyectan en intensas siluetas; luego las luces se
apagan, y en el silencio, en el hondo silencio de mi soledad y de mi nostalgia, s6lo escucho el lamentable
pifano de un ciego que se obstina, y por fin me duermo, sofiando vagamente en mi amada a quien miro
aparecer en medio de una madrugada gloriosa, bajo un sol que se levanta, sobre un negro bosque de pinos
cuajado de rocio...

Yokohama, otorio de 1900.

[* En el original la palabra aparece en singular: “samurai’].
[** En el original aparece “netzke”].
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BACANAL CHINA

Mientras los “Boxers” con rabia de gorilas hidrofobos hacen picadillo de carne
blanca, el Emperador de la China, en el fondo de su yamen,"” cumple treinta
anos y siente que se le funden los tuétanos al calor de un harem caldeado por
cincuenta concubinas... Hay sangre europea en las ondas cenagosas del Rio
Amarillo y en las charcas de los arrozales paludicos y las cigarras de este
otofio han chillado rabiosamente al abrevarse en un rocio tragico que no es el
de la aurora... Hordas mas salvajes que los “tai-ping” y mas funestas que los
“Pabellones Negros”, hacen el “scalp” de todas las cabelleras rubias! Las
patriarcales barbas de los misioneros sacrificados, los grumos de sus barbas
blancas se enredan en las zarzas, confundiéndose con las grefias de algodon
que revientan en las cépsulas maduras!... Los rebeldes “tai-ping” de 53
demolieron en Nankin la maravillosa Torre de Porcelana que tenia 100 metros
de altura y 30 en el didmetro de su base... Y los “boxers”, los “tai-ping” de
ahora levantardn frente a la parsimonia de las potencias, otra Torre de
Porcelana; una torre hecha después de los degiiellos y de las hecatombes, con

la carne blanca de las mujeres europeas y de los nifios inocentes... Y anclada a

"7 El yamen es la residencia de cualquier burécrata local o mandarin del Imperio Chino, desde la dinastia
Qing y posiblemente otras anteriores. Dentro del yamen, el burdcrata y sus colaboradores llevaban a cabo las
funciones de gobierno, ya fuera resolviendo disputas, encarcelando a infractores o redactando decretos y otras

medidas.
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plomo, en soporosa calma chicha, la flota aliada espera...

Como el Emperador-fantasma cumple treinta afios, los chinos de la
“China Town™* de Yokohama estan de huelga, y como nota dominante del
festival pasan, llevados en andas con enfatico triunfo, muchos marranos que la
lumbre dor6 y que dejan al pasar una estela fétida y rancia... Salen los chinos
de sus “bungalow” y de sus sotanos y van al campo, a sus famélicos dgapes, a
macular con la grasa de sus viandas el florido tapiz que tiende Otofio en las
praderas japonesas... Alla en los oscuros desvanes, en los hediondos tapancos,
quedo la pipa atascada de opio y la asquerosa hembra china que cuando se
levanta de su tdlamo, vacila, intenta clavar en la estera las ptias de sus pies
atrofiados, pies de cabra o de faunesa, y cae por fin, si una mano de beluario
piadoso no se tiende para detenerla y volverla otra vez a su cubil. Pero el
tropel simiesco se solaza celebrando la fiesta del invisible y misterioso
monarca... Altos, pero escualidos, irrisorios pero burlones, pasan los subditos
del monarca sin voluntad y sin tuétanos, pasan con las bordadas babuchas
hacia arriba y las graciosas coletas hacia abajo...

Ante el japonés, ante el europeo, dejan caer miradas oblicuas de
proteccion infinita. Por unos y por otros han sido marcados al cauterio, y, sin

embargo, para unos y para otros tienen miradas que se desploman del zenit!

'8 La frase “de la China Town” fue agregada sobre el texto de 1900.
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(Qué orgullos inexplicables y misteriosos yerguen esos cuerpos raquiticos?
(Qué elastica insolencia, qué resorte de cinismo endereza esos torsos mil
veces doblegados?

Es quiza el sentimiento atdvico de sus pasmosas grandezas antiguas...?
O serd el fanatismo que rueda vivo como lava, en su sangre saturada de opio,

bajo las amarillas y escrofulosas pieles...?

El templo chino es uno de los centros de la bacanal y en Yokohama el chino es
el mas feo de los templos. En esta ciudad misma, Buda hace estallar suntuosos
lotos de oro y el culto shinto tiene arquitecturas maravillosas para encerrar su
espejo de bruiiido bronce, doble imagen resplandeciente del sol y de la verdad.
El templo chino no es ni “estupa” ni pagoda, no tiene influencias indias ni
arabes; no encontraréis ahi en su pureza ni a Sakia-Muny, ni a Confucio, ni a
Lao Tsé... Pero que otros devanen esa marafia teogonica! Yo os diré que
aquello es esto: En una pared gris se abre una puerta que da a un patio
embaldosado; ahi no encontraréis nada mistico, sino bebés chinos que se tiran
de los cabellos, gatean y se atropellan; en un dngulo del patio un grupo de
chinos adolescentes que juegan a la raqueta con los pies... Traspasando aquel
atrio entrais al templo; una mirada de artista para un maravilloso colgajo,

especie de lambrequin o bambalina, de oro esculpido, de oro bordado, de oro
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esmaltado; una aurea maravilla! Al lado de ese vestibulo una especie de
teatrillos,” suspendidos del plafén, donde la crisis mistica de algin tedlogo
fumador de opio arroj6 un carnaval de deidades... Carnaval? o bien
“menagerie”, casa de fieras monstruosas y pintarrajeadas?... Hay mandibulas
felinas que amenazan armadas de dientes y erizadas de cerdas; hay rostros
amarillos con ojeras negras; éste rie con el rostro palido y jocundo de las
agonias sarddnicas y aquél llora, s6lo que para llorar no tiene mas que dos
pupilas y dos lagrimales, lo demés es hueso, el hueso de una calavera
descarnada... Y aquellos rostros de pesadilla tienen trajes bordados que harian
feliz a la querida de un rey! Tunicas de seda imperial, recamadas de oro puro y
virgen, trajes cuajados de pedreria y perfumados de pecador almizcle tibetano
y de azul y mistico incienso...!

Mas alla pilares revestidos con pafios negros llenos de caracteres de
oro... mas all4, en lo que sera el abside, mas oro arrojado por la mano febril y
delirante de un artista amarillo y diabélico que fuera el Miguel Angel de los
ensuefos siniestros! Las flores que una olvidadiza Primavera dejé en los
hiimedos y misteriosos campos nipones chorrean grasa después del banquete y
estan estrujadas, despedazadas por los pies de las mujeres chinas, pequefios y

agudos como verdaderas pezuias. Millones de cohetes han estallado durante el

1 En el texto de 1900 dice “A los lados de ese vestibulo [...]”.
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dia y toda la ciudad china esta revestida de gruesas farolas y encarrujadas
linternas cuyos bruscos colores cautivan la barbara retina del mogol...

La alegria china?... Un ataque de bulimia... Los chinos enjutos y secos
devoran como la langosta emigrante, devoran en un momento tocinerias
enteras, y después grufien con la beatitud de los cerdos que han engullido... La
alegria china es también una epilepsia que avivan las pipas de opio y el

aguardiente de arroz!

Cae la tarde... el Sol desde las nubes de nacar lanza el Gltimo rayo de sus
magnificos fulgores... A un lado y otro de las callejuelas del barrio esplenden
las linternas amarillas y rojas. De pronto, cuando nadie lo esperaba un fulgor
de explosion se levanta sobre los techos, la poblacion japonesa lanza gritos de
panico; pasan centellantes las cuadrillas de los bomberos, cuyos cascos de
metal se coronan de relampagos... Chu-Sang, el banquero opulento, acaba de
prender fuego a su casa! Nadie le probaré su delito y la Compaiiia de Seguros

pagara...

...Y entretanto la flota aliada espera y esperard sin duda hasta que a la
desembocadura del rio donde est4 anclada a plomo, en soporosa calma chicha,

lleguen de pronto en medio de un flujo tragico, arrojados por una marea



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 60

Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata
sanguinolenta, los craneos de los martires decapitados, los craneos que,
entrechocandose con los duros guijarros de la playa, suenen huecos y
macabros la angustia de los alaridos sin socorro y el pavor de las muertes sin

veénganza.

Yokohama, julio de 1900
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TOKIO AL CORRER DEL “KURUMA”

Escribo estas lineas desde la terraza de la “Casa de té de los lotos™ a orillas
de la Shiba,” la ciudad mistica y finebre. Son las cuatro de la tarde, pero la luz
de un dia nublado descendiendo desde las frondas de las gigantes
criptomerias® finge un crepusculo verde y azulado como si en la atmosfera
flotara un polvo finisimo de esmeraldas y turquesas... Bajo el barandal de
bambu se extiende el lago sobre el cual, como las prehistéricas habitaciones
lacustres, la “casa de t€” estd construida. En el lago triunfan los lotos
ensanchando sus enormes hojas y levantando de trecho en trecho la maravilla,
el prodigio de sus flores! Los botones como grandes huevos de marfil se
asemejan a nuestras magnolias tropicales, pero la flor que ha reventado en una
luminosa explosion de blancura, no es comparable a nada!... es ella, es tnica,
es la flor de loto; la rosa mistica de las religiones orientales, la flor milenaria
de cuyo caliz suntuoso emerge el divino Buda! La flor de loto irradia blancura,
exhala luz... Si la luna se desgajara, destrozada por un sideral sacudimiento,

seria una flor de loto.

20 En ambas versiones, 1900 y 1919, dice “Casa de thé de los Lotos”.

2! En la edicién de 1919 dice “de Shiba”. Sin embargo, se decidié uniformar la mencién de este sitio en todo
el texto a “la Shiba”, pues asi aparece en otras partes del texto de 1919 y en todas las ocasiones en los textos
de 1900. Solo dejamos una excepcion: la firma del articulo: “Tokio, Shiba, 1900”.

22 El texto de 1900 dice “Cryptomerias™; el de 1919, “criptomerias”. Se uniformé a “criptomerias”.
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Todas, casi todas las flores elevan un ovo de marfil o ensanchan una copa de
alabastro... Pero como si para hacer valer aquella eucaristica blancura se
necesita una nota de contraste, algunas flores sangran misteriosamente, con la
luminosa purpura de una luz de bengala!

Los lotos que han invadido casi todo el lago dejan aqui y allad en
descubierto el agua transparente... De pronto, bajo la vista y en el agua glauca,
traslicida como un carey, apercibo una multitud de agudas cabecitas
serpentinas que parpadeando tienden sus cuellos hacia mi... Son las tortugas,
las tortugas centenarias y familiares de la casa de té, a quienes los japoneses,
eternos amantes de la naturaleza y de todos sus seres, han acostumbrado a que
lleguen y con el parpadeo de sus ojillos viperinos pidan de comer al visitante...
Qué japonista, qué exacto es el simil de los De Goncourt: “las tortugas son
serpientes cogidas entre dos platos de bronce!”

Frente a mi, agobidndome con un sentimiento opresor, abrumandome
con su majestad, se levanta un inmenso talud, cubierto por negra selva
centenaria. En su espesura rechina incesante el canto estridente de los
saltamontes, y mil cigarras exasperan el zumbido vertiginoso de sus élitros...
Es un rumor incesante, la propia voz de los jardines, de los campos y de las

selvas japonesas, ese canto de grillos y cigarras que adormece, marea, y que
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solo puede compararse a los ruidos que hieren el timpano de un

cloroformado...

Si alguna vez he tenido que sostener en mi mismo la lucha a muerte de la
imaginacion y de la voluntad, de los anhelos y de los deberes, ha sido en esta
vez!”® Tomar una pluma y un tintero, urdir un capitulo, cambiar las
sensaciones dulcisimas por las ideas penosas! Aprisionar a todas las irisadas
libélulas del ensuefio y poner fin a sus etéreas rondas para clavarlas
agonizantes sobre el papel!... Eso es casi criminal como lo seria cortar esas
flores de loto para aprovechar sus virtudes farmacéuticas...

Cuéando podra el poeta, el artista o quien se precie de serlo, vivir
incondicionalmente su vida? Cuando en el dureo anzuelo de la gloria se
clavard un laurel en lugar de un pedazo de pan? Cuando el poeta podra ser
poeta como el loto florece, como la abeja melifica, como la cigarra canta?...
Estaba también sofiando con mi amada! Los lotos blancos me recordaban el
casto albor de su frente y la regia palidez de sus manos...; el loto rojo me traia
a la memoria la escarlata de sus labios juveniles y el relampago de sus
sonrojos, y los hondos reflejos de las verdes hojas en el agua oscura eran para

mi los destellos apasionados de sus ojos de esmeralda!

3 El parrafo en el texto de 1900 comienza asi: “Mi amado poeta: Si alguna vez [...]".
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Inmensa, sombria, profunda como mi amor, erguia, alla, sus misterios la selva
centenaria... Y hubiera querido que cuando la luna luciera en el zenit, filtrando
sus rayos entre las negras hojas de los pinos, el mismo pensamiento de amor
meciera mis tristezas, y la melodia de su nombre adorado surgiendo de mis
labios, resbalara sobre las aguas dormidas, temblara sobre las corolas de los
lotos y encontrara un nido alld en la misteriosa selva, profunda y sombria
como mi amor!...

Pero el deber se impone inexorable; venciendo las sutilezas de un
egoismo estético imposible...* Y he aqui las impresiones de un viaje a Tokio,

partiendo de Yokohama, a lo largo del Tokaido...

En el asfalto del andén, como el ruidoso repique de miles de castafuelas,
suenan los zapatos de madera de la atareada multitud japonesa. Van y vienen
con exagerado apresuramiento grupos de musmés luciendo trajes brillantes y
peinados de ceremonia llenos de flores, de cordones de seda, de alfileres de
plata y de marfil! Van y vienen vestidos con el traje nacional que profanan

ridiculos sombreros europeos, honrados burgueses, laboriosos empleados de

* En el texto de 1900, en vez de la anterior oracién dice: “Pero algo mitiga el doloroso sacrificio de mi
egoismo artistico: la idea de que esta prosa ird a las columnas cada vez mas brillantes de nuestra 'Revista'

querida. Entonces a la bonne heure!”
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lentes redondos y blancos parasoles. Y la nota pintoresca de aquella turba esta
en el pueblo, en los “kurumaya” de brazos robustos y tatuados, en los obreros
de tunicas de color de indigo, estampadas con discos rojos y caracteres
blancos, en los soldados que marchan ritmicamente, en los vendedores que
circulan lanzando raros pregones para vender mds raras mercancias.” El
ferrocarril es pequenisimo y cada carro la quinta parte de uno de los nuestros;
diriase que el japonés con su arte ingénito ha querido, disminuyendo su
tamafio, disimular la fealdad de ese vehiculo del progreso. La locomotora
suena su silbato, como de juguete también, y el tren se lanza alcanzando
pronto los arrabales extramuros de Yokohama. Feos arrabales, formados por
fabricas y barracas alineadas a ambos lados del terraplén, llenos de chimeneas
que vomitan su negrisimo humo ocultando por instantes la cumbre de hielo del
Fujiyama* vagamente apercibido en lontananza. Pero pronto llegamos al
campo abierto. Primero los Estuarios cuyo avance limita, como invencible
antemural de las selvas niponas, la falda de una montafia poblada de coniferas
caprichosas que crecen hacia los lados exactas, idénticas a las que hemos visto

en biombos, abanicos y tibores.

3 En el texto de 1900 dice: “unas raras mercancias”.

26 El texto de 1900 dice “Fusiyama” y el de 1919 dice “Fusiyam”. En el primer caso se trata de una variante
ortografica; en el segundo de un error. La designacion de este monte aparece también como “Fuziyama” en
otras partes del texto, o “Fuji-San”, en Hiroshigué... Los sufijos “yama” o “san” significan “monte”; de ahi

que el significado de la expresion sea “monte Fuji”. Se optd por uniformar el término a “Fujiyama”.
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Sobre las pequefias bahias ornadas con el reflejo de los extrafios arboles,
cruzan al remo y a la vela los funés, pequefios, como amarillas gondolas y los
sampanes de alta proa y cuya vela es un transparente de bamba.” Y luego
praderas de brillantes verdes, pequefias hortalizas, simétricos plantios
cultivados como los jardines de un palacio y entre cuyas matas se ve a cada
instante la inclinada silueta de un campesino bajo su sombrero ancho y en
punta como el techo de un kiosko. Grandes mariposas de color metalico azul
pavo, revuelan arrastradas por la columna de aire del tren y como tnico ruido,
dominando el trepidar de las ruedas, se escucha la eterna estridencia de las
cigarras que inunda campos y selvas con su vastisimo rumor.

Entre los arrozales de esmeralda se abren aqui y alld pequefios
estanques de donde emergen con verdor de turquesa las anchas hojas del loto,
los botones ovalados y eburneos y las grandes flores de pétalos lacios cuyo
nectario invertido es una campanula de oro... Inclinandose sobre las
ventanillas se ven a uno y otro lado deliciosos valles en miniatura tapizados
con la verde felpa del musgo y por cuyas cuestas descienden los bambues de
agudas hojas y los abetos de frondas sombrias... Y all4, en el fondo del valle,
una alqueria nipona, un lago minuasculo semioculto por ninfeas azules, a la

sombra de un emparrado de cafias de donde cuelgan las wistarias sus racimos

?7 Igual en ambas versiones. En “La gloria del bambi”, la palabra “transparente” vuelve a aparecer.
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de florecitas color de lila... A cada instante quisiera uno bajar del tren para
extasiarse en la larga contemplacion de aquellos paisajes feéricos y
paradisiacos! Qué deliciosos retiros para una vida de amor o para una
existencia de arte esas grutas de verdor fragante, esas casas de madera blanca
y olorosa! Aquello no es el escenario de la barbara vida pastoril cuyo principal
encanto consistia en una beatitud casi animal, en una simplicidad salvaje;
aquello es un paraiso que ha brotado del seno de la naturaleza al conjuro del
arte humano! Artificial, sin duda; pero de tan sabio artificio que la naturaleza
no s6lo no ha sido violada, sino que ha sido ayudada para producir sus
bellezas por un sentimiento que la venera... Precedidos por un tori* se ven de
trecho en trecho pequefios templos consagrados a Inari, dios del arroz, que se
entreve alla en el fondo, en forma de una zorra esculpida en piedra blanca, con
el hocico y las orejas tefiidas de bermellon.”

Por esta vez Inari ha sido propicio a sus fieles, pues las sementeras
verdeguean gloriosamente bajo el calido sol de otono!

Tsurumi! Omori! Shinagawa! El trenecillo a todo vapor ha dejado atras

esas estaciones, dando apenas tiempo para que suban o bajen las musmés de

¥ El “tori-i” es una especie de portico de piedra o mas cominmente de madera, formado por dos mastiles que
se inclinan en su parte superior como las puertas doricas, unidos por un travesafio recto y rematados por otro
en forma de arco cuyas puntas se dirigen hacia arriba (EI “tori-i” es igual a la A de la firma de Alberto
Durero). [Nota del autor].

* En el original “vermellén”, muy probablemente del francés vermillon, como muchas otras palabras

utilizadas por Tablada que tienen residuos de la ortografia francesa.
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florido peinado y los burguesillos de redondos anteojos... Y los campos van
palideciendo y las selvas tupidas aclarandose a medida que nos acercamos a
Tokio, la inmensa metropoli, la imperial y tragica ciudad... El eclogico canto
de las cigarras se ensordece y en cambio se escucha a intervalos el alarido de
los azores, el croasar® pausado de los cuervos. A tres minutos de Tokio,
vamos corriendo a la orilla del mar, junto a chozas de pescadores, en cuyo
dintel, puestas a secar, cuelgan enormes redes... Sobre el mar en calma vuelan
agiles juncos y en el brumoso horizonte se perfila la masa negra de los

trasatlanticos al ancla...

Shimbashi! Un inmenso andén, una multitud pintoresca que se agita y vocea, y
traspasada a pie la garita, una anchurosa plaza en donde los kurumaya por
centenares se diputan a los viajeros... Estoy en Tokio al fin! La primera
impresion no es nada favorable para la imperial metropoli... En la gran plaza
desolada desembocan callejuelas llenas de hibridos comercios y las casas de
madera que ostentan como muestra bicicletas y paraguas europeos, hacen el
efecto de un baratillo de arrabal. Pero el djinrichi arrastrado por el vigoroso
kurumaya cambia de rumbo, se enfila por una ancha calle y la decoracién se

transforma como por encanto. Es el mediodia y un sol cenital arde sobre la

30 En espafiol, la expresion correcta para el graznido del cuervo es “crascitar”. En francés es croasser.
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ciudad desierta. Pasamos junto a una elevadisima atalaya de madera desde
cuya plataforma un guardidn espia a toda hora los incendios, y corremos a lo
largo de un muro formado por gigantes monolitos ctubicos. Es la gran muralla
externa que rodea a la ciudad y recuerda que antes de ser la populosa
metropoli de hogano, fue Yedo una ruda ciudadela y una capital militar. Esas
murallas por cuyas altas brechas desfilamos, son con sus enormes cubos de
piedra violdcea y sus musgos centenarios la diadema que corona a Tokio de
sombria majestad y de solemne melancolia.

A lo largo de aquellos muros evocdbamos las epopeyas, las plagas, los
cataclismos de toda especie, que forman el pasado heroico y pavoroso de esa
Babilonia oriental.

Yedo naci6 alrededor de la armadura negra de un guerrero en forma de
un burgo feudal de hostiles muros erizados por las flechas de los viejos
samuradis.” En el curso de las batallas feudales del Rojo y el Blanco, Yedo se
ensangrentd con épicos combates; fue defendida como un templo, violada
como una amazona y alternativamente sobre sus negros bastiones, lucia el
pabellon de purpura o el blanco estandarte; el sangriento emblema del

Shogun® o la mistica insignia del Mikado. En la 16* centuria Yedo fue

*! En ambas versiones aparece en singular: “samurai”. La de 1900 est4 en cursivas.
32 Tanto en la edicion de 1919 como en los articulos publicados antes, Tablada usa la palabra “shiogun”. Se

decidi6 cambiar a “shogun” porque es una grafia mas frecuente.
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reducido a cenizas por una conflagracion formidable y de ese incendio, como
de otros que le sucedieron en el mismo siglo, Yedo renacio triunfante como un
Fénix! Yedo significa “Puerta del Estuario” y en una ocasion el mar la
inundo,”? embistiendo con sus olas hasta la cumbre misma de sus colinas. En
1700 sacudié a Yedo un terremoto y dejé treinta millares de cadaveres
sepultados entre sus ruinas y siete décadas después una feroz epidemia sego
190,000 existencias! Tifones, plagas, terremotos, incendios, inundaciones,
todos los elementos conjurados, todos los azotes del cielo, han incinerado,
demolido y arrasado la ciudad prodigiosa y eternamente triunfante, por cuyas
calles voy perdido en este mediodia otoniall Qué Babilonia, qué
Hekatompylos, qué Alejandria siete veces plagada, qué ciudad del
martirologio biblico, podran exceder en panico y en horror tragico, los anales

de esta ciudad portentosa y viva a despecho de mil muertes?

En todo eso pensaba conmovido, abrumado, mientras mi ligero cochecillo
corria rumbo al aristocratico barrio de Akasaka... A veces rompiendo la
monotonia de una calle se levantaba un edificio bajo y largo con una sola linea
de ventanas: era un yashiki, una vieja mansion sefiorial cuyo aspecto severo y

sombrio denotaba las costumbres austeras y belicosas de sus viejos moradores;

33 La concordancia parece ser con “puerta” y no con el uso anterior de Yedo en género masculino.
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pero las més veces las nobles residencias se adivinaban, tras de espesos muros,
alld en el fondo de bosques melancolicos y misteriosos. Casa del principe
Konin, del marqués de Ito, del marqués Yamagata, los palacios se sucedian
modernizados unos, de arcaica belleza los mas pero todos marcados con un
sello de noble sencillez y de suprema elegancia. Nada ostentoso, nada del
superficial relumbron tan caro al parvenu; el refinamiento y la aristocracia de
aquella nobleza milenaria ha depurado el gusto y acrisolado las elegancias.
Asi la gran puerta del “Colegio de Nobles” es una maravillosa puerta de cedro
impoluto con grandes clavos y aplicaciones de viejo cobre repujado y es
indescriptible cdmo se armoniza el tono de aquella madera virgen y la sorda
patina de los bronces, con el umbrio verdor de los abetos y el violeta oscuro de
las murallas centenarias.

iQué réte, la de alguno de nuestros insuperables rastas,** esos Médici del
Peluche, frente a aquel portico de regia sencillez al mismo tiempo que de
absoluta elegancial...

Nuestro kuruma, dejando atras las bocacalles de avenidas anchas y

populosas, corre ahora a lo largo de los muros exteriores del Palacio Imperial.

Si de los simples muros que circunvalan a Tokio, de sus enormes piedras

34 Rastacueros.
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cubiertas por liquenes y musgos seculares, se desprende no sé qué melancolica
grandeza evocando el tragico y sangriento pasado de la enorme ciudad, esa
melancolia majestuosa se agrava frente a los muros que con doble valla rodean
los jardines palatinos y las misteriosas habitaciones del Mikado. Separando la
primera muralla, cuyo terraplén corona una linea de pinos grandiosos y
venerables, de las espaciosas calles contiguas a la regia morada, hay un canal
de ancho cauce y de sombria corriente, cuya tersura no turban mas que la brisa
o los ruidosos aletazos de una garza volando, a flor de agua. Aquellas piedras
de un gris morado prolongando su monotonia, aquellos pinos de caprichosos
troncos y simétricos follajes, aquellas aguas silenciosas ahondando el reflejo
de arboles y muros y el silencio que sobre todo aquello flota, interrumpido a
intervalos por el croac* de los cuervos y el grito de los gerifaltes, todo aquello
oprime el alma, con una abrumadora melancolia... Como los monjes artifices
de la Edad Media hacian que el misticismo y el fervor se desprendieran de las
piedras de sus catedrales; como antes los griegos arquitectos anegaban el alma
de la euforia del arte suscitada por una suprema armonia de lineas, asi los
artistas ignorados que edificaron esta imperial morada supieron reunir en
solemne y grave armonia los elementos que predisponen al homenaje fanatico,

al respeto ferviente casi religioso... qué mucho que este pueblo crea en el

* En el texto de la Revista Moderna aparece croaac, en cursiva, como si Tablada enunciara propiamente la

onomatopeya y no s6lo mencionara el sustantivo que se refiere a la accion del cuervo.
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origen divino de su Mikado, si en torno de €l, un arte omnipotente acumulo
sabiamente todo lo que puede sugerir la majestad y producir un respeto que
abruma y anonada casi?...

Y si en nuestra alma de hombres libres se insintian esos sentimientos,
como obrardn, pues, sobre el espiritu de este pueblo predispuesto al amor

fanatico de su emperador por herencias y milenarios atavismos?...

Arden en la “Casa de té de los lotos™® los encarrujados farolillos®” chinescos
decorados con fulgurantes peonias y con negras siluetas de murciélagos. Una
brisa llena de humedos efluvios desciende de las espesuras del bosque sagrado
presagiando un proximo aguacero... Infalibles presagios que alla lejos, en los
estuarios y en las ciénegas celebran las ranas con el mondtono tableteo de sus

matracas en sordina...*

Nasu-no-Chaya-Tokio, 1900

3% En ambas versiones, 1900 y 1919, dice “Casa de thé de los Lotos”.

" En 1919 Tablada agreg6 “encarrujados”.

3% La wltima oracion s6lo aparece en la version de 1919 y comienza con las palabras “Gufalibles presagios”,
errata seguramente por “Infalibles presagios”. El texto de 1900, en lugar de esta oracion tiene el siguiente
final: “Y mi carta se alarga; pero no la terminaré, mi Director querido, sin hacerte una promesa y darte una
buena nueva. La promesa es una inmediata carta en que te hablaré de los prodigios de esta Shiba religiosa y la
buena noticia es que quizas, de seguro, cuando recibas ésta habré logrado por un favor especialisimo visitar el
palacio de SS. MM. Imperiales... Tendra, pues, nuestra “Revista” un velo descorrido sobre las grandezas y
misterios de la maravillosa mansion!...” El lugar de la firma del texto también es diferente: “Shiba-Tokio,
Agosto de 1900”.
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LOS TEMPLOS DE LA SHIBA

El eterno, el indispensable djinrichi corre por anchas calles, dejando a un lado
y otro mil pintorescas barracas, cubiertas de negras® y flotantes cortinas donde
hormiguean en blanco los caracteres insectos de la escritura japonesa, barracas
en cuyo “verandah” los frescos rostros de las musmés asoman entre
“aquariums” de cristal llenos de peces de colores y macetas azules que
soportan cedros enanos; barracas cuyos interiores desbordan sobre las
banquetas maravillas® del arte nipén: mascaras de atroces gestos; lacas
recamadas de oro; sederias matizadas, avalanchas de frutas y de flores...

Al trote eléstico del kurumaya el carruajillo da vuelta describiendo un
gran arco y la decoracion cambia de subito. Al arrabal populoso, lleno de
ruidos y ardiente bajo el sol de la prima tarde otonal, sucede una calzada
himeda, silenciosa y desierta. De las altisimas frondas que hacen boveda no
desciende mas que sombra;... ni un rayo de luz... ni un rumor, s6lo de vez en
cuando, el gorjeo solitario de un pajaro que cae rodando como un cascabel, en
la infinita calma... Los troncos de las centenarias criptomerias desfilan en
gigantesca columnata y se juntan alla, en las lejanias donde se agolpa el

misterio como un enigmatico corazéon de sombra... Qué ignotas sugestiones

¥ El texto de 1900 decia “umbrias”.

0 E] texto de 1900 decia “las maravillas”.
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flotan en aquella atmdésfera aromada como con incienso por los viejos troncos
que lloran las lagrimas de sus resinas? Un algo impalpable y abrumador baja
de las frondas remotas y pesa sobre el corazdn... Parece que en aquel hondo
silencio va a pronunciarse alguna palabra formidable y que en el cuadro de
aquella vasta soledad va a surgir una grandiosa aparicién... Mi espiritu esta
suspenso; siento el vago terror de un nedéfito ante una cercana revelacion y sin
saber qué espera, mi alma, detenida en expectativa angustiosa, se dispone
pasivamente al ignorado advenimiento... Con el “frufri” inquietante que oyo
Edgar Poe, como una estrofa de su “Nocturno”, un gran cuervo bajo la boveda
muda, vuela de una rama a otra... Y siguen desfilando los troncos de tullas y
abetos en interminable columnata, prolongandose como en las feéricas
perspectivas que grabo Doré, mediocre dibujante, poeta magnifico y

grandioso...

La calzada llena de grandeza y de misterio, no ha sido mas que la prolongada
obertura del gran poema religioso que comienza a deslumbrarme. Para llegar a
los suntuosos templos de la Shiba se necesitaba el majestuoso preludio de
aquella calzada, grandiosa como himno, dolorosa como marcha flnebre,
instrumentada por los cedros centenarios en cuya armonia solemne vaga el

perfume de las resinas balsamicas como una dulce y tierna melodia...
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De pronto, no sé como, rompiendo la sombra pasada con una explosioén
de sangre, como un supremo grito de pasion, tras del oscuro rumor de los
grandes pinos, aparecidé a mis ojos el “Sammon”, la gran puerta escarlata, el
soberbio y gigante portico de la Shiba... Una inmensa techumbre imbricada y
bajo ella dos grandes puertas flanqueando a la anchurosa central.

Aquella construccion de maderas balsdmicas revestidas de laca roja,
hace el efecto de un sangriento Arco de Triunfo; pero al elevar la vista, en vez
de mirar el agil vuelo de las Victorias o el impetu de las cuadrigas, se ve solo
la techumbre cuya enormidad agobia... Traspasado el dintel suntuoso sigue un
patio de baldosas orladas por el musgo y en cuyos rincones, entre follajes de
coniferas brilla sordamente el bronce o la piedra de los grandes faroles
funerarios. En ese mismo patio, un pequefio santuario de maderas preciosas,
negra laca y bronce repujado, guarda el tesoro del templo contiguo... Para
aquilatar aquellas reliquias tesaurizadas durante centurias hay que hacer
frecuentes visitas y examinar cada joya con dilecta calma. Sélo asi podra
admirarse la pintura de los Kano, el marfil esculpido por Eshin, los crespones
de seda y los brocados de muertos emperadores y difuntas princesas; el oro
macizo y repujado por los aurifabristas primitivos de ese arte milenario! Sale
uno de ahi ofuscado, acallando dolorosos entusiasmos, con los o0jos

deslumbrados y con el tacto exasperado por la caricia de las sedas que
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duermen como brumas alld en el fondo de los arcones de séandalo...!

Bajo un cobertizo cuya techumbre es otra obra maestra de la
arquitectura nipona, cuelga una campana gigantesca, no de la figura de las
nuestras, sino como un hueco cilindro, coronado por un casquete concavo; el
badajo de aquella campana es un ariete que impulsado por el campanero
comienza a oscilar hasta que en el maximum de su vaivén topa en el bronce
arrancandole sonidos poderosos y llenos de melancolia... La onda sonora flota
largamente sobre la selva hasta que adormece* sus ecos vagos las bovedas del
follaje. Pero el gigantesco bronce suena raras veces; en las grandes fiestas o en
los funerales de los principes sélo. En el mismo patio del tesoro y de la
campana se ve un gran edificio de sombrias maderas y cuyas mamparas
descorridas en la ardiente siesta dejan ver un interior desierto, austeramente
decorado con “kakemonos” llenos de inscripciones budicas...; es esa mansion
penumbrosa la habitacion de los bonzos a quienes se ve de cuando en cuando
cruzar los grandes patios, con sus hébitos grises, sus redondos anteojos y sus
craneos rapados.

La ciudad religiosa de la Shiba es enorme, con sus conventos, bonzerias,
sagrarios y mausoleos. Atravesando pasillos decorados con la tapiceria mural

de las plantas parietarias, se llega a un patio, cuya explanada hace el efecto de

*1 Asi en ambas versiones.
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las plazas de armas en las fortalezas feudales. Ahi esta el templo que guarda
los restos de los antiguos shogunes; en la piedra, en la madera y en el bronce
se mira el blasén de los poderosos y épicos Tokugawa; pero lo que primero
sorprende son las filas de linternas tombales, suntuosos exvotos que los
daimios de las diversas provincias feudales, consagraban a la memoria del
venerado y temido Taikun... Esos monumentos funerarios y votivos, de mas de
dos metros de altura y esculpidos o fundidos en la piedra y el bronce, estan
formados por un plinto, un fuste cuyos varios tambores estan proédigamente
exornados con motivos de la flora y la fauna religiosa y una especie de capitel-
techumbre, de forma chinesca y hueco y enrejado para recibir la lampara en su
interior. Aquellas filas formadas por centenares de linternas de hermosos
bronces o raros monolitos tienen un aspecto imponente y recuerdan con su
grandiosa simetria, los propileos o las avenidas de menbhires...

Estamos por fin frente a uno de los mas opulentos sagrarios. Aquella
puerta dorada y suntuosa produce de pronto un gran deslumbramiento. El oro
de las lacas, mate en la sombra e incandescente en la luz, ofusca la vista que al
pronto se pierde en aquella aglomeracién cadtica de formas monstruosas en
que se mezclan confundidos los corimbos de las flores y las garras de las
bestias fabulosas. Poco a poco se distinguen las maravillas... En las columnas

laterales de laca y bronce repujado se enroscan dos dragones; uno que sube,



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 79
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

otro que desciende, y es tal la furia, tal el movimiento de aquellos monstruos
que se espera oir crujir la madera bajo el abrazo constrictor” de sus anillos
escamados... Los panneaux laterales de aquel portal son la maravilla de la
madera tallada! Parejas de faisanes y de patos mandarines se posan entre la
filigrana de las frondas o se deslizan sobre el agua; pero aquellas aves
palpitan, aquellas ramas parecen temblar al soplo de la brisa, esas flores tienen
morbidez en sus hojas y de aquellas olas saltan las guedejas y las burbujas de
la espumal... El sentimiento de la admiracién llega a agotarse, y de maravilla
en portento, de prodigio en milagro, se llega al interior del sagrario,
resplandeciente de oro, tapizado de brocados, oloroso a sandalo y a incienso...
Ahi en el fondo, entre plantas de loto cinceladas en oro, entre lacas brillantes
como las piedras especulares, entre las magnificencias y los esplendores
duermen shogunes su suefio centenario...

En aquel recinto se oprime el alma, saturada por los halitos de
misticismo que emanan por doquiera y una angustia dolorosa lancina la mente
al pensar en las edades guerreras, en los cielos épicos, en las batallas, las
hecatombes y los festivales que promovieron antafio, en un tiempo muy
oscuro y muy remoto, los guerreros que hoy duermen hechos polvo en el

fondo de las triples urnas...

2 En ambas versiones aparece “constructor”, cuando lo mas logico es que sea “constrictor”.
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El bonzo enumera las reliquias y las joyas que se ostentan a la vista:
peonias pintadas por Kano Motonobu; paisajes de Kanaoka; baldaquin de la
emperatriz Suiko; abanico de batalla de Yoritomo...

Todo aquello suscita ideas de gloria y de tiempos muy lejanos; en aquel
templo estd condensada la virtud de los santos, la hermosura de las
emperatrices, la fama de los invencibles guerreros y la gloria de los geniales
artifices... Y la consideracion de que todo ha pasado, no dejando mas estela
que el brillo del arte que embalsama aquellos restos y los hace perdurar,
oprime con una tristeza que llega al alma desde el fondo de los siglos
OSCUrosS...

Muere la luz y la sombra descorre sus terciopelos sobre el muerto brillo
de las doradas lacas... Salgo de ahi con dos sentimientos: una admiracion
suprema por los gloriosos artistas nipones y una indecible tristeza, un vago
frio, como si una helada rdfaga me hubiera envuelto al inclinarme sobre el
abismo negro de Nirvana...

“Pour me retremper” he ido a la “Casa de los Lotos” y apurando el té
oloroso, avido de fragancias y blancuras, he pensado largamente en mi amada,
mientras que un brillante plenilunio cae sobre los lotos cuyas rotundas
blancuras albeando a flor de agua, hacen pensar en desnudas nayades que

huyeran sumergiéndose...

Tokio, Shiba, 1900
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LOS FUNERALES DE UN NOBLE*

En anterior capitulo anoté* las impresiones que pasmaron y sobrecogieron mi
espiritu al visitar los sagrarios de la Shiba. Pero entonces la ciudad religiosa
con sus humedos bosques, sus capillas suntuosas y sus patios inmensos y
desolados, estaba paralizada y desierta, no conservando de las ceremonias del
culto mas que el vago aroma de incienso que saturaba los interiores, y aqui y
alla, en los vasos de oro repujados, haces de lotos que se deshojaban
olvidados, exhalando en las penumbras del crepusculo los acres aromas de su
agonia. En las terrazas, bajo los cedros centenarios, reposaban los bonzos
ensimismados dejando que la breve pipa se apagara junto al cenicero de laca,
mientras que alla arriba, sobre las frondas doradas por la luz del astro
poniente, se abatian los cuervos lanzando un ultimo graznido...

Entonces no pensaba que poco tiempo después volveria a uno de
aquellos templos para presenciar las imponentes ceremonias de un funeral
budista, y que en las esplendideces de aquel fabuloso teatro se desarrollarian,
deslumbrando mis 0jos y ensombreciendo mi animo con su grave poesia, los

extranos ritos del misterioso culto.

# El texto de 1900 se titula “Un entierro en el Japon”.
* El texto de 1900 comienza asi: “En mi anterior correspondencia intenté comunicar a los lectores las

impresiones que [...]".
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Acababa de descifrar la ilustre firma de un hermoso kakemono, extraido
por mi avido amor a las obras de arte, de la polvorosa trastienda de un
anticuario y me disponia a reintegrar la bella pintura en su funda de viejo
brocado, cuando un criado nipon, risuefio y reverencioso, entra a mi cuarto y
me entrega una carta. A la luz del dia que declinaba descifro el mensaje: El
Conde Kuroda, presidente del Consejo privado del Emperador, habia muerto,
y Mr. L., un distinguido amigo mio cuya posicion le daba acceso a todas las
ceremonias de la Corte, me invitaba graciosamente a las honras funebres, que
debian celebrarse la mafiana siguiente, en uno de los templos de la Shiba.

Queda dicho que acepté la amable invitacidon, intimamente regocijado al
pensar que dentro de breves horas me seria dado presenciar un misterioso
drama, que tendria por espectadores a los miembros de la aristocracia japonesa
y por proscenio los santuarios magnificos cuyo solo recuerdo me anegaba en
profundas y dilectas “réveries”...

Muy temprano, al dia siguiente, con una espléndida mafana en cuyo
luminoso ambiente vibraba sin cesar el delirante canto de las cigarras,
corriamos en el tren de Yokohama a Tokio, deleitindome yo una vez mas con
el pintoresco escenario, lleno de verdes colinas y boscajes umbrios, florecido
de trecho en trecho por espléndidos estanques de lotos, cruzado por campos de

arroz y sembrado de lindas alquerias niponas y de templos delicados como
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bibelots en cuyo fondo duermen extrafios dioses rasticos...

Tokio y su gran estacion pululante y sonora, henchida por pintorescas
multitudes; Tokio y sus inmensas y sombrias murallas de color violeta
reflejando en el canal anchuroso el follaje de los pinos que las coronan! Y de
pronto, al desembocar en una de las espaciosas avenidas, un tumulto, una
inmensa aglomeracion que detiene nuestro carruaje entre cuyas masas
compactas se abren paso a duras penas los oficiales de la policia montada.
Distraidos por los grupos de musmeés, por los mil trajes policromos del pueblo,
nuestra curiosidad explora aquel tumulto en cuyo seno encuentra innumerables
sorpresas. Qué deliciosa gravedad la de aquel bambino con su cabecita rapada
en cerquillo como un pequefio San Antonio de habito arlequinesco! Y aquel
djinrichi man con qué orgullo patrio admira al apuesto oficial de lanceros, de
brillante* uniforme sobre su nervioso alazan! Y qué orden, sobre todo y qué
tenue* la de aquella multitud que se agolpa en las calles hasta perderse de
vista y entre cuyas miriadas no hay grito ni un empellon, ni una sola nota
discordante! Por en medio de las triples filas que forma el pueblo en valla, a lo
lejos se ve llegar una vanguardia de dragones que avanza rapidamente al son
de las trompetas... Es la descubierta de la procesion finebre que viene de la

mansion del ilustre muerto y al través de las calles de Tokio avanza hacia el

* El texto de 1919 dice “y el brillante”. Se adopt6 la redaccion del texto de 1900.

 En francés, “modales”.
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barrio de los templos. El ejército japonés, de donde broto la falange gloriosa
que acaba de obligar a la comunidad entera, libertando a los extranjeros de
Pekin de la rabia “Boxer”, es admirable por su disciplina y su dignidad. Pocos
galones, una mise-en-scéene nada aparatosa, aunque correctisima; pero en
aquellas filas de rostros graves y bronceados se adivina la energia, la
homogeneidad, la absoluta conciencia del deber; todos esos factores que en un
momento dado,” en los fuertes de Taku o frente a la Muralla China, dan un
seguro producto de heroismo y de triunfo glorioso! Y aquellos rudos
legionarios de baja estatura, crdneo rapado y rostro cobrizo y pomuloso, tienen
en su aspecto una semejanza absoluta con las tropas mexicanas. Recuerdo que
en México un amigo mio, miembro de la Legacion japonesa al ver desfilar un
batallon me hizo notar casi entusiasmado esa semejanza que ahora yo
corroboro y que es tan completa que durante largo tiempo me dio la ilusién de
ver marchar a nuestro bravos “Juanes”... Cuando el Gltimo miliciano hubo
pasado, pudimos distinguir en su avance solemne a un grupo extrano y
pintoresco; eran primero unos hombres vestidos de cortas tunicas blancas con
birretes negros asegurados con barbiquejos y llevando con ambas manos
grandes ramos conicos de flores amarillo naranja, muy semejantes a los

“cempasuchiles™® de nuestros indigenas. En seguida venia un centenar, de

*" El texto de 1900 dice erroneamente: “que un momento dado”.

* En el original dice “zempazichiles”. Preferimos adoptar la nueva ortografia.
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individuos vestidos con la idéntica tinica de color blanco, que en el Japén
simboliza el luto como lo expresa el negro en occidente, y en el centro del
grupo doce de aquellos escuderos soportaban las andas que sostenian el
extrafio atatid en forma de pequeno templo y tallado en blanca madera virgen,
sin mas ornamento que sus lineas complicadas y los chapetones de oro
grabados con el escudo nobiliario del difunto... Tras de aquel numeroso grupo
de funebres pajes blancos, desfilo un cortejo de bonzos, algunos de los cuales
portaban estandartes de albeante seda con plegarias budicas y el nombre
postumo del muerto, escritas en negros caracteres. Los hédbitos de aquellos
sacerdotes, eran ricos y aureos brocados, tules nebulosos y crespones de seda
cuyos tiernos matices encantaban la vista. Luego del grave y radioso grupo
sacerdotal venian los conductores del duelo y enseguida el prolongado cortejo
de carruajes, blasonados con las armas de la vieja aristocracia nipona, o
conduciendo a los miembros del cuerpo diplomatico extranjero. So6lo entonces
pudo nuestro carruaje incorporarse a los demas vehiculos que penosamente
avanzaban entre el grueso valladar humano que con su respetuoso silencio
expectativo se asociaba pasivamente a la majestuosa marcha funebre. Por fin
alcanzamos las amplias y arboladas avenidas que denuncian la vecindad de la
ciudad sagrada. Por todas partes las masas del pueblo llenando las calles

inmensas y las avenidas sin fin. ;De donde salia aquella multitud que durante
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los kilometros recorridos no dejaba ni un solo claro a nuestros lados? Pero en
fin, Tokio tiene cerca de dos millones de habitantes y la muerte del Conde
ilustre habia conmovido a la poblacion entera! Y entre aquellas multitudes
sentiamos un mareo y la nocién abrumadora de las excesivas poblaciones
asiaticas que se reproducen y hormiguean como un fermento bajo el cristal del
microscopio...

Llevdbamos ya dos horas de marcha que iba haciéndose tediosa, hasta
que por fin distinguimos el SAMMON, la gran puerta de laca roja que da acceso
al interior de la Shiba... Pocos momentos después bajdbamos del carruaje
frente al portico de uno de los templos y entregdbamos nuestras tarjetas a un
ujier que nos mostraba el camino... De ujier en ujier, a través de extrafios
edificios y de milagrosos jardines, llegamos por fin a una vasta sala con
aspecto de barraca pero cada uno de cuyos detalles era una obra maestra de
carpinteria.

En las maderas virgenes despertaba el alma de los balsamos, y el aroma
de las resinas transportaba a aquel recinto penumbroso la vision de las
fragantes selvas y de los bosques centenarios... En una de las esquinas se habia
instalado un “buffet” y las aguas minerales y los refrescos se escanciaban en
medio del calor térrido que secaba las gargantas. Pronto aquel lugar, la sala

inmensa en cuyas triples alfombras se ahogaba el rumor de los pasos, se vio
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henchido por una multitud de “elite” donde se veian los altos dignatarios del
imperio: principes, generales de vistosos uniformes junto a los embajadores y
ministros de las potencias extranjeras. Pero hacia tiempo que yo habia dejado
de fijarme en los personajes cuyos nombres y titulos declinaba a mi oido mi
distinguido acompafiante... Toda mi atencidon, todo mi amor de artista por la
naturaleza, habia sido atraido por un jardincillo que se distinguia desde la
verandah del salon.

Un feérico jardin mintsculo hecho para los festivales de algiin genio
hermano de Oberon y Titania; un parque en miniatura que de noche
alumbraria una luciérnaga y que llenaria de ecos el murmullo de una sola
cigarra... Y alli grutas, boscajes, lagos y cascadas, puentes y arroyos, breves
llanuras y claros selvaticos; pero todos aquellos elementos de belleza natural,
armonizados por tan sabia técnica, que por instantes se perdia la nocidén de su
pequetiez y aquello tomaba magnitudes grandiosas.

La ceremonia habia principiado; algun rito misterioso se desarrollaba
alla en el fondo oscuro cruzado por las lineas complicadas de la perspectiva
arquitectonica. Algun rito que los mortales debian ignorar y de cuyo arcano
solo percibiamos los halitos del incienso que ardia en innumerables pebeteros

y un extrafio rumor de angustiosas plegarias, cuyas frases imploradoras
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subrayaba la sonora y persistente vibracion de los gongos® invisibles...
Alguien de pronto dio la sefial de un nuevo desfile; las conversaciones en voz
baja cesaron y momentos después nos encontramos en una de las salas
interiores.”® Ahi numerosas filas de sillas estaban dispuestas para recibir a los
concurrentes mas favorecidos. Los personajes mas encumbrados tomaron
asiento, el Marqués de Yamagata, que ha sido elevado al rango de Principe; el
Marqués de Ito, reformador del Japon; el de Nagasaki, el de Aoki, el Conde
Enomoto, lejano amigo de nuestro Presidente Diaz y por fin, como una gloria
eclipsada, el antes poderoso Shogun, supremo jefe militar vencido por el
actual Mikado... Al ver aquel digno anciano, un Tokugawa cuyo blasén es un
astro en el armorial japonés, no pude menos que pensar en la “vanidad de
todo” que el budismo proclama con mas amargura ain que el texto biblico...

Un “shogun”, rayo de las épicas batallas, absoluto dominador del
belicoso Japén feudal, perdido ahi, oscurecido, sin mas gloria que el
mortecino recuerdo de su triunfal pasado!...

Yo tomé asiento entre los miembros de la embajada china y los
ministros de Siam y Corea... Frente a nosotros, un gran estrado limitado por

pilares de madera revestidos de brocados maravillosos que el fulgor de las

* Se respetd la decision de Tablada de escribir la castellanizacién “gongo”, aunque en textos como “Un
‘matzuri’ > aparece gong.

> En el texto de 1919 aparece “inferiores”, errata aqui corregida.
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bujias llenaba de moarés estremecidos; a la izquierda el altar, donde la “perla
del loto”, el Buda sin miradas, emergia del ancho céliz de la flor hierética; y a
nuestro frente el ataud de madera impoluta y blanquisima entre un bosque de
sombrias coniferas, de lotos de carmin y de morados crisantemos, salidos de
los jardines imperiales.

Una pausa, una calma expectativa y en medio de ella, entre las nébulas
azules que flotaban sobre los incensarios de bronce, como fantasmas de otra
edad que llegaran del fondo del pasado, aparecieron los bonzos avanzando con
ritmico y solemne andar. Llegando al estrado se dividieron en dos filas y
formaron un cuadro, mientras que en el centro, sobre sillones de roja laca,
tomaban asiento tres de los sacerdotes mas ancianos. El oficio budico
empezaba, entre la azul humareda del incienso y el pertinaz canto de las

cigarras con que se estremecian las frondas de los jardines vecinos.

Con la vaguedad de un suspiro, como un susurro tenue, principio la salmodia
de los bonzos inmoviles, abstraidos, sin mas accidente en sus figuras quietas
que el chispear de sus aureos trajes... el suspiro se elevdo como un murmullo,
un gongo sond con estrépito y la intensidad de la extrafia melopea crecid,
crecid en una queja angustiosa, en una imploracién plafiidera y patética que a

su vez se debilitd hasta concluir expirando con un suspiro moribundo como el
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suspiro inicial... Luego la melopea volvié a empezar murmurada por el grupo
de bonzos y en medio de su gris armonia, la senil voz de los viejos sacerdotes
murmuraba a contra canto una melodia brusca y aspera como una queja en
medio de un gran dolor... Por intervalos los gongos metalicos rompian en una
vibrante estridencia y los atambores, sordamente, estallaban en un ronco
sollozo... Por instantes también, al decrecer la melopea, vibraba un sonido
argentino, una fugaz nota de cristal, como si la clepsidra del tiempo cayera
hecha pedazos en el fondo de la eternidad... Aquel murmullo era como una
“berceuse” de ensueiios funebres. A su obstinado rumor el caos se hacia
palpable y las rafagas de la tumba y las cenizas de los osarios parecian flotar
en la atmosfera cuyo silencio acongojado se diria que iba a deshacerse en
sollozos...; al cabo poniendo fin a nuestra angustia la melopea ces6. Al cabo,
los bonzos de rostro ascético y emaciado desfilaron lentamente, deshaciéndose
como fantasmas en el fondo nublado por el incienso de los pebeteros...
Momentos después lleg6 el turno de los oradores funebres que con voz
hueca y mondétona inflexion hicieron el elogio del finado. El maestro de
ceremonias iba y venia conduciendo a los viejos compafieros de armas del
ilustre muerto que, recogidos en su duelo, permanecian breves instantes frente
al féretro y arrojaban en el perfumatorio breves pufiados de incienso. Luego

comenzd el general desfile frente al ataud; cada uno de nosotros hizo un
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salutacion y arrojo los granos de oliban sobre las brasas ardientes... y cuando
todos desfilaron, el noble daimio qued6 solo, solo en su ataiad de virgen
madera, rodeado de los funebres pajes blancos que instantes después lo

llevarian al campo de cremacion para ser incinerado...

Hubo un tiempo del remoto y épico pasado en que el viejo daimio, el difunto
Conde Kuroda, corria sobre los campos de batalla, llevando en su diestra el
blanco estandarte del sol naciente y tras de si el aligero tropel de las
Victorias... Entonces tuvo glorias y honores, la fortuna amontoné el oro en sus
arcones, tuvo vasallos y dominios, y las hermosuras de negra cabellera y
labios dorados caian desfallecientes de amor sobre su armadura negra...

Hoy del viejo daimio triunfante no queda mas que un puiiado de
cenizas, mas tenue que el polen de las mafianas primaverales y que como éste
volara dispersado un dia para nutrir quiza el alma de los lotos eburneos y de

las crisantemas imperiales...

Tokio, septiembre 1900.
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UN MATZURI

Desde el dia anterior los chimchinyoski (pregoneros) vestidos con su corta
enagua oscura y tocados con enormes sombreros semejantes al salmo de un
kiosco, habian recorrido la ciudad golpeando sus timpanos, salmodiando
rumorosas oraciones y anunciando el matzuri, el festival religioso, que debia
celebrarse la noche del siguiente dia en el gran templo consagrado al mil veces
venerable Yakushi Nyorai... Cuando el chinchin se acercaba sonando su
timpano argentino, las “musmés” interrumpian sus labores y sus cantos y
asegurando sus negligentes batas deliciosamente matizadas, salian a escuchar
al pregonero.

De uno a otro lado de la calle, regocijados, se cruzan los saludos:

'7, (198

“;Buena madrugada, sefiorita Pino!” “jSalud por hoy, sefiorita Campanula!” Y
las dos musmés cambian reverencias de minueto, oblicuas sonrisas y
emprenden frente al pregonero que salmodia una charla llena de aspavientos,
de exclamaciones de asombro, de incredulidad, de regocijo... Qué platican? de
qué hablan las musmés?... Hablan de todo y de nada, siendo frivolas como
mujeres, pero mil veces mas frivolas ain como mujeres japonesas...

“Campanula” hace una pantomima elegiaca después de contarle a su amiga

“Pino” que esa misma mafiana encontr6 muerto a su grillo predilecto, muerto
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y mudo en el fondo de su jaulita de bambu! Pino deplora el suceso y hace la
fuanebre apologia del armonioso insecto. Luego hablan del Gltimo paseo que
hicieron juntas a las cascadas de Kobe o a los templos de la Shiba; de la amiga
recién casada que se ha lacado de negro la dentadura; de las hermosas telas
que para el proximo invierno lucen ya las tiendas de Banten Dori. La charla de
las musmés es una libélula brillante, indecisa, que va del loto a la peonia, de la
clara linfa al musgo oscuro, agitando sin cesar el talco transparente de sus
alas...

Ahora hablan del matzuri, del gran festival religioso que hara vibrar
incesantemente el enorme gong de la pagoda y hard que iluminada con mil
encarrujados farolillos, hecha una ascua, brille la inmensa avenida de

Motomachi, teatro esplendente de la profana verbena...

Amanece el dia del matzuri himedo y lluvioso; desde la hora de la Liebre
hasta la hora de la Serpiente,”” una menuda lluvia escarcha los pinos sombrios
y hace brillar los negros techos de las pagodas. Si a la crepuscular hora del
Gallo no han volado las nubes, el festival serd diferido y las musmés lloraran

con la lluvia... Pero a mediodia el ardiente sol meridiano surge entre las nubes

°!' El dia japonés tiene doce horas dobles, cada una de las cuales se designa con el nombre de un animal.
[Nota del autor]. La llamada de esta nota aparece marcada en el texto de 1919 pero ausente al pie de pagina

por lo que fue restituida del texto de 1900.
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desgarradas y la campana del templo Zotoikun lanza un jubiloso repique...

“Cuando suena la campana de Zotoikun se llena de ventura el alma de
los esposos muertos”. Toda joven japonesa pone al casarse en su cofre nupcial
el espejo de metal bruiido que usara toda su vida, y que a su muerte sera
regalado al templo. Cuando se ha reunido un nimero suficiente de espejos se
funde una campana, cada uno de cuyos tafiiddos disminuye los pecados, y
aumenta las virtudes de las piadosas donadoras... El dia del matzuri suena la
campana de la bella leyenda y en sus vibraciones parecen revivir los ecos de
los cantos nupciales de otros dias...

Por todos los puentes que cruza el gran canal atraviesa la multitud que
se dirige a la verbena; los dijinrichi, los elasticos cochecillos, pasan raudos,
llenos de sedas crujientes y de risas de musmés. Sobre el gran canal los
sampan inméviles duermen como negros cetaceos sobre las aguas glaucas, que
aqui y alld reflejan el verdor fosforescente o la sangre luminosa de los
farolillos de papel. Al desembarcar en Motomachi, la profusa iluminacion
deslumbra y los ruidos ensordecen. A un lado y otro de la inmensa avenida
hay dos filas continuadas de ventrudos faroles blancos que lucen de un lado el
sol escarlata nacional y del otro un simbolo del culto shintoista. Aquel rosario
luminoso de gigantes perlas y rubies enormes es de un pintoresco

indescriptible y la blancura incandescente de los faroles y el igneo bermellén
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del sol que los decora dan la nota dominante del festival albeante y purpureo...
La multitud va en procesion hacia el templo, mezcldndose con los que
regresan después de cumplidos sus misticos deberes. Poco complicados son
¢éstos. Los devotos ascienden la escalinata de pronunciada pendiente que
conduce al templo, al llegar a la terraza lavan sus manos en la cisterna
purificadora y luego murmuran una breve oracion frente al idolo de Yakushi
Nyorai, la imagen milenaria, esculpida por la imperial mano del principe
Shotoku el afo 610 de nuestra era. O bien los devotos arrojan al interior del
sagrario un papel estrujado en que estd escrita una oracidon y suenan tres veces
al grande y sonoro gong para llamar la atencion del espiritu divino.

Hecho esto, no hay mas que lanzarse al jubiloso tumulto de la feria y
sacar de las mangas del kimono las infimas monedas con que el japonés
compra sus singulares satisfacciones y sus extraiios placeres. A un lado de la
gran avenida hay un grupo que rie con carcajadas contagiosas y se deshace en
mimicas exageradas... La cosa no es para menos; en el centro del circulo
humano un artista excéntrico ejecuta sus tours de force. Después de preguntar
al individuo més cercano su nombre, lo escribe en grandes caracteres, lo
recorta violentamente y acercidndolo a la luz proyecta su sombra en una
pantalla... la negra silueta de los caracteres forma nada menos que el retrato

del individuo que dio su nombre! Luego entre las risas y el entusiasmo del
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grupo el funambulesco artista ata un pafiuelo a su cabeza, al descuido fija
entre sus pliegues un pincel empapado en tinta china y corriendo a la pantalla
hace cuatro movimientos como si con el craneo quisiera desgarrar el fragil
papel... Cuando se retira, los atonitos espectadores admiran sobre la blanca
pantalla un grupo de garzas, un ramo de flores o un complicado paisaje
dibujado!*

Ruidos de orquesta japonesa, arpegios de shamisen, vibracion de
timpano, hueco ruido de crotalos. La multitud hace rueda y surge una odori,”
una bailarina revestida de oscuro traje y preludiando una extrafia danza. Al
pronto no se le ve la cara, pues avanza con la cabeza sobre el pecho, dejando
ver su negra cabellera suntuosamente peinada; pero cuando levanta el rostro
aparece una mascara exangiie, de roja boca dilatada en un rictus de angustia,
de ojos en blanco, cuyas fugitivas miradas huyen hacia el espasmo. La musica
sigue con trémolos prolongados los movimientos serpentinos del cuerpo que
ondula bajo el sutil vestido y los crotalos suenan un golpe extranio cuando la
extrafia danzante apoya un paso. La musica dice poco al oido extranjero, pero
se adivina singularmente expresiva y docilmente subordinada a la pantomima
pasional de la danza. De pronto la bayadera, en un rapido giro se despoja de su

tragica careta y aparece casi hermosa, por contraste, riendo, con su faz blanca

>2 En el texto de 1900 dice “perfectamene dibujado”.

53 El “odori-ko” es un bailarin.
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y sus labios pintados de carmin. Al despojarse de su antifaz ha sacudido el
oscuro traje para quedar con uno claro y recamado de oro, haciendo el efecto
de una brillante mariposa que bate sus alas nacaradas junto a la rota crisalida
aspera y sombria. Cuando la danza concluye, la multitud se dirige a una
barraca adonde un japonés sopla un caracol arrancando extrafios sones y que
desnudo y sudoroso parece a primera vista un triton acabando de emerger del
océano. Se traspasa el dintel y se llega a un cobertizo bajo el cual hay un
pequeiio circo rodeado de sacos de arroz. Grandes mastiles de bambu se alzan
sustentando estandartes y flamulas con los escudos de armas de los campeones
que tomaran parte en la lucha. De pronto aparecen éstos, vestidos con su traje
de ceremonia ricamente bordado, del que se despojan para quedar casi
desnudos luciendo sus miembros hinchados, que més que los de un atleta
parecen los de un enfermo de elefantiasis... Y sin embargo, los sumo* son
monstruosamente fuertes y ejercen su oficio de generacion en generacion,
sujetos a un entrainement riguroso; de manera que por la seleccidon y por la
herencia estan predispuestos a ser fuertes. Hay tres clases de luchadores: los
aspirantes llamados komusubi, los profesores, maegashira, y los campeones

que han ejecutado ruidosas hazafias y han conseguido el titulo de 6zeki.” Los

> El texto de 1900 dice “sumd”, ortografia posiblemente tomada del francés. Se conservé la distincion, pero
con otra grafia que igualmente indica la pronunciacion de una “o” larga.
> El texto de 1900 dice “Komosobi”, “Maigashira” y “Ozeki”; el de 1919, “Komosobi”, “Maigashira” y

“Oseki”. Se modificaron estas palabras de acuerdo con su pronunciacién actual, considerando acentuaciones
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jueces que necesitan poseer dificilisimos conocimientos se han situado ya en
una plataforma, entre la graderia publica, y mientras una especie de pregonero
suena un gran tambor desde lo alto de una torrecilla de bambues, los
luchadores, por direcciones opuestas, avanzan hasta reunirse en el centro de la
palestra. Una vez alli se saludan y con agil movimiento se sujetan
mutuamente... Inmoéviles y pesados apenas se mueven; diriase que no hacian el
menor esfuerzo si no fuera porque fijando la vista se ve el temblor de aquellos
miembros monstruosos, el sudor que los bafia y se escuchan por momentos las
respiraciones bruscas y acongojadas... De pronto uno de los atletas flaquea y
como lanzado por una catapulta va a desplomarse a cuatro metros de distancia
sobre los sacos de arroz, mientras que su antagonista sonrie jadeante y
victorioso!

Los luchadores son tan estimados en el Japoén que han podido gozar del
uso de las armas, privilegio caballeresco y nobiliario; y cuando lucha una
pareja famosa se cruzan exageradas apuestas, acudiendo la multitud a
admirarlos desde las mas remotas poblaciones...

Es medianoche, la hora del Raton, y aunque la campana de los espejos
ha sonado sus ultimas dolientes campanadas, el festival profano esta en su

apogeo. Las tiendas de Motomachi iluminadas a giorno ostentan sus mas

29

y el hecho de que en japonés existe la “s” vibrante, representada por “z”, y la “o0” larga, por la grafia “o0
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preciosos articulos. Hay un puesto de porcelanas lleno con los tesoros de la
ceramica nipona; desde el &ureo y reticulado Satsuma, hasta el Kutani
chinesco; desde el Eiraku que imita el brocado hasta el blanco y refinado
Hirato, y contiguo un almacén de sederias ostenta bajo sus luces
deslumbrantes el brillo suave de los satines, el fulgor de los brocados, las
aguas cambiantes de los moarés; hay kimonos que parecen destinados a un
regio guardarropa, tapicerias suntuosas, gasas que flotan con la tenuidad de
una nébula...

Frente a esos encantados escaparates, las musmés y los nifios rodean a
un campesino cuyo ancho sombrero de paja imita el cénico techo de una
choza. De los cajones que ha descargado de sus hombros se escapa una musica
de floresta, un rustico cascabeleo, un trino continuo y estridente. El campesino
es un vendedor de grillos y cigarras que aprisiona en pequefiisimas jaulitas de
bambu. Los japoneses de imaginacidon poética y poderosa, aman tener en su
cabecera, en las noches, cuando el sofocante calor abruma, una de esas jaulitas
de donde se escapa el cristalino estribillo evocando visiones de selvas
hiimedas y sombrosas, despertando ideas de frescas brisas y de arroyos
murmuradores...

Y el japonés mas inculto dice y siente que el canto del grillo es fresco,

con el mismo aplomo con que Rimbaud mostraba el color de las vocales al
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escandalo burgués... Y es que el nipdn, artista ingénito, percibe naturalmente,
ayudado por su acuidad sensitiva, lo que el esteta occidental no distingue sino
con esfuerzo...

Dejando atras al eglogico mercader, se llega a una tienda donde los
bronces lucen sus patinas oscuras como la caoba, estriadas con verdores de
cardenillo, brillantes como 6nices o negras y mates como el terciopelo... Mas
alld se ha instalado un vendedor de aves y bajo la iluminacidén que imita las
claridades diurnas, la pajarera trina, gorjea, con una vibracion constante y
sonora como en los bosques al despuntar la alborada, mientras que entre el
enrejado de las jaulas se adivinan fugazmente los plumajes suntuosos de las
aras y de los faisanes dorados...

Después de la medianoche el festival declina; los mercaderes cansados
hacen mas raros sus pregones; las bandas de musmés antes risuefias, desfilan
en silencio, sin agitar sus abanicos, sonando sobre las losas sandalias de
madera. Familias enteras pasan cargadas de compras, llevando en hombros a
los bebés dormidos; las linternas comienzan a apagarse, sus soles de escarlata
se opacan como entre una neblina. Los mercaderes de flores arrastran sus
carritos que tropiezan dejando tras de si pétalos de flores deshojadas; una
troupe de acrdbatas, todos coronados por grandes airones de flotantes plumas

negras, va por el arroyo cansada de los tours de force ejecutados, sonando la
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ultima tocata de flautas y panderos...

Media hora después Motomachi estd en silencio y a oscuras. Alla sobre
la alta colina del templo una fogata que se extingue, chisporrotea entre los
troncos de los pinos sombrios... No hay mas luz que la que proyecta el
farolillo de un kuruma corriendo a todo escape, ni mas ruido que los gritos de
los barqueros que se llaman unos a otros sobre las ondas glaucas del gran

canal...

Motomachi, Japon, 1900
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LA CEREMONIA DEL TE
(CHA-NO-YU)

Cuando le conté que mi amigo Miyabito me habia invitado para visitarlo en su
casa, el Consul H... me dijo: Va usted a quedar altamente satisfecho; Miyabito
es un refinado, un verdadero esteta, iniciado en los secretos del arte de su
prodigioso pais, hasta el grado de ser, no un vago diletante, sino en ciertos
casos, un técnico... Ademas, aprendid en Paris la ciencia del savoir vivre y es
un delicado anfitrién. Con lo cual felicito a usted por el grato dia que va a
pasar...

En una de las estaciones del Tokaido, entre Yokohama y Tokio, en una
aldehuela llena de huertos frutales y de estanques de lotos, junto de un arcaico
templo budista cercado de pinos centenarios esta la casa de Miyabito,
verdadera mansion seforial, como que fue un yashiki, un palacio de daimio,
medio alcazar, medio fortaleza, en los tiempos no muy remotos del épico
Japon feudal. Tras de la puerta de sobria madera de roble con aplicaciones de
negro hierro, puede entreverse la magia de un jardin lleno de macetones de

azul fayenza, de linternas monumentales, de lagos y cascatelas* y sacudido

% Del francés cascatelle, pequefia cascada. En este texto en especial, muchas de las palabras que como
cascatelas aparecen en la edicion de 1919 en mayusculas fueron puestas en cursivas, tal como aparecen en el

texto publicado en Revista Moderna.
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por la sonora vibracion de las cigarras delirantes.

A pocos pasos el duefio salia a mi encuentro, vestido con un sombrio y
elegante kimono, cuyo Unico ornato era el breve pero ilustre escudo de armas
bordado tres veces en la espalda. Temi al principio que mi anfitrion que me
recibid con ascético saludo me hiciera victima de una enojosa etiqueta
amenguando asi los entusiastas placeres estéticos que me habia prometido;
mas por fortuna no sucedi6 tal cosa y desde luego Miyabito-San me puso a
mis anchas proclamando su amor al sans facon. Recorrimos la casa cuyos
tesoros me detallaba el duefio con la naturalidad y la llaneza del gentilhombre
verdadero, tan discretas como son enojosas las alharacas del parvenu.

Al pasar por un salon se nos habian unido dos comensales mas, un
caballero japonés y un acuarelista ruso que a cada momento celebraba en
pintoresco argot de Montmartre” las bellezas que contemplabamos. Todos los
departamentos de la vasta mansion tenian la sencillez caracteristica de los
interiores japoneses; esteras albeantes y acolchadas que holldbamos descalzos;
maderas preciosas y purisimas cuya fresca virginidad ningin barniz habia
ultrajado y aquellos ensambles, aquellas junturas de artesones y cornisas sin
un solo clavo engarzdndose unas en otras por una maravilla de carpinteria!

Aqui y aculla una aplicacién de cobre, repujado por un Benvenuto oriental o

5T En el texto de 1919 decia “Montmatrer”.
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un chapetdn de bronce que el cincel habia calado con sutilezas de filigrana... A
veces, en el fondo de los espaciosos salones, alumbrado por una ventana
redonda que dejaba pasar la verdosa claridad del jardin vecino, distinguiamos
esa especie de alcoba y de estrado que se denomina fokonoma™ y en donde el
japonés expone sus viejas pinturas veneradas, sus mas preciosos vasos de
porcelana o bronce y los més fragantes bouquets de sus jardines.

Atravesando un recinto vasto y embaldosado como el patio de armas de
un castillo feudal, llegamos al parque, augustamente sombreado por gigantes
cedros y criptomerias, oloroso a musgo y a leyenda, filtrando claridades por
sus bovedas, agolpando misterio en sus boscajes y todo lleno, todo doliente y
melancolico por el doble arrullo de tortolas y de arroyuelos! Un parque de
esos sobre cuyas espesas lejanias se espera mirar de pronto un fugitivo
desvanecimiento de ninfas y en el temblor de cuyos estanques parece que
acaba de sumergirse una Nereida...!

Pero no eran aquellos los dominios de Tibulo y de Byron, aunque el
canto de las cigarras y la faz casi griega de un Buda, vagamente apercibida,
nos alentaron un buen ensuefio. A poco el vuelo azorado de un faisan

hundiendo en las frondas su plumero rojo restablecio el color local que estalld

¥ El texto de 1919 dice “TOKO-NOMA”. El texto de 1900 separa con espacios la palabra: “TOKO NOMA”. Lo
correcto, si se optara por separarla, seria “toko-no-ma”, cuya traduccion literal seria “alto-de-lugar”. Se

prefiri6 uniformarla a tokonoma, la grafia mas comun.
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al fin con todo su prestigio entre el marfil*® y la esmeralda de un estanque de
lotos...

Apenas habiamos atravesado una de las sendas laterales, dejando a
derecha e izquierda viveros cruzados por peces rojos; pajareras llenas de
sonoridades y policromias; vallados de alambre donde acercaban las gacelas
de grandes ojos sus hocicos brillantes, e invernaderos que al pasar por su
dintel nos arrojaban un tibio halito, cuando llegamos a la sala en que debia
servirse el almuerzo.

El anfitrién concluia de relatarnos la patética historia de la hermosa
dulcera de Yedo, que a mi vez referiré en proxima ocasién a los lectores,
cuando pasabamos a un gabinete donde los comensales extranjeros, el artista
ruso y yo, cambidbamos nuestros trajes europeos por el nacional kimono, tan
superior en confort y en elegancia... Luego el anfitrién dio la sefial para que el
almuerzo principiara.

Rehusando las sillas y las mesas altas que Miyabito-San nos ofrecia
atendiendo a nuestras costumbres, nos agrupamos sobre las muelles y frescas
esteras, en torno de los minusculos guéridons, que apenas se elevaban del
suelo. Fue aquel almuerzo exquisitamente japonés, no desentonando la

unanime armonia mas que la ineptitud disculpable del artista ruso que tomaba

% En la edicién de 1919 dice “mafie” y en la de 1900 “mafil”.
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los palillos como si fueran el “tiento” y el pincel... Un potaje de nidos de
“salanganas”, glutinoso, de perfume marisco y de exquisito velouté...; un
minusculo pero delicadisimo pescado, el shira-uvo, condimentado con el
shoyu, una salsa clasica en cuya preparacion se invierte un afo... Pero aqui es
indispensable una breve digresion sobre la cocina japonesa.

En ese arte culinario, refinado como todo lo que concierne al pais nipon,
no hay manjares improvisados y un simple platillo necesita maceraciones,
cocimientos, manipulaciones sabias y prolongadas para ser digno de figurar en
el ment de un gastronomo que se respeta. La bateria y accesorios de cocina
son verdaderos dijes y el arte del cordonbleu se agota en el arreglo de los
platos, en el aspecto dado a los manjares y viandas que deben tener un aderezo
pintoresco, ornamental, sugestivo... Yo he visto un pescado en salsa blanca,
dispuesto de tal manera, que se veia el pez como vivo, dando golpes de cauda
y aletas entre la salsa que imitaba en la copa de laca el movimiento de un
menudo oleaje... Hay verduras que se afiaden al manjar teniendo en cuenta no
solo el sabor adecuado, sino la armonia del colorido. Y por todo esto la cocina
japonesa es increiblemente dispendiosa y un ricohome® nipon dilapida en

banquetes tanto como un clubman europeo en el Derby o en la mesa del

% Tablada utiliza en ambos textos la palabra “ricohome”, con sus variantes graficas “rico home” y “rico-

home”. En vez de actualizar a “ricohombre”, se decidié dejar “ricohome”.
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Bac...” Un miembro de la aristocracia de Tokio puede arruinarse en el
restaurant a la moda, en el “Koyo-Kwan”, pronunciado “Coyoacan” como
nombrando el hermoso pueblo para mi tan amado, que esta a orillas de
Meéxico...

Pues bien, de esa cocina que alguien ha declarado “placentera a los ojos
como una orfebreria culinaria”® nos fue servido mucho de lo mejor; los mas
preciosos condimentos, algas y laminarias marinas, raros tubérculos de lirios;
un platillo de hongos superiores a la “fungalia” genovesa; yemas de bambues
singulares; corazones de lotos y como una concesidon a nuestros gustos, un
faisan asado servido como Brillat-Savarin lo insintia, en pieza montada, sin
que le faltara una mota de su plumaje espléndido! Luego, entre los postres, los
“kakis”,” esos frutos que Pierre Loti, el ilustre calumniador del Japon, llamo
“huevos de oro”, siendo esféricos y anaranjados; una clase de durazno, el
“Kan-monio”, que después de maduro puede permanecer en el arbol hasta el
invierno y... pero basta ya de gastronomia!... Solo la singularidad y el
exotismo de la culinaria niponesa, en absoluto inédita, podran disculpar mi

sensual e inocente digresion...

' El texto de 1919 dice “del Back” mientras que el de 1900 dice “del Bac...” ;Se referira al juego del bacara?
62 El escritor y artista pintor Félix Régamey, en su obra Le Japon Pratique. [Nota del autor].

63 Se trata del pérsimo.
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(Sabéis el origen del t&?...*

Pues he aqui como nacid, segin Miyabito y la tradicion de su lirica
tierra adonde todo estd ennoblecido por la leyenda:

Daruma, un fabuloso eremita® a quien aun hoy veneran japoneses y
chinos, observd tan estrictamente la inmovilidad nirvanica, que perdid sus
piernas, secas y atrofiadas después de diez afios de no hacer uso de ellas,
siempre sedente sobre las rocas duras... A la vez se habia prohibido el suefio,
pero al fin, una noche se durmi6 despertando hasta la mafiana siguiente en que
avergonzado de si mismo, indignado por haber sucumbido, se cortd los
parpados y los arrojo lejos de si como a dos voluptuosas amantes que lo
hubieran envilecido...

Entonces se operd el prodigio: los parpados del santo arraigaron
creciendo en brote arborescente y revistiendo las aromadticas hojas cuya
infusion ahuyenta el sueno...

Eso nos relataba el anfitrion al llegar al “tcha-seki”, al pabellon donde
tendria lugar la ceremonia del té, llena de los actos artisticos que iban a
deleitarnos...

No bien tomamos asiento sobre las blandas esteras, frente al tokonoma,*

5 El texto de 1900 dice “;Sabéis cuél es el origen del t¢2...”.
% En ambas versiones, 1900 y 1919, aparece “ermita”, cuando lo mas 16gico es que sea “eremita”.
5 El texto de 1919 dice erréneamente “Kono-Ma”. El texto de 1900 separa con espacios y guiones la palabra:

“To Ko-no-ma”. Como antes se sefiald, se prefirié uniformar la palabra a tokonoma.
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cuando hiri6 nuestros oidos la armonia de invisibles latdes y salterios y
apenas los primeros compases habian volado, cuando los bastidores que
formaban uno de los lados de la sala, desaparecieron resbalando
silenciosamente y dejando ver una pequefia plataforma tapizada, adonde
cuatro ‘“‘gueishas™ tafifan los “shamisen”, extrafios laudes y los “koto”,
grandes y largas citaras... Vestidas a la antigua usanza, lucian aparatosos
ropajes, tocados complicadisimos que levantaban sus cabellos cuyo intenso
negro violentaba hasta lo trdgico la blancura de los rostros donde los breves
labios lucian apenas como dos gotas inmoviles de sangre...

Del seno de los ardientes pebeteros, subian lentamente, o se tendian con
lacias ondulaciones las azules nébulas del humo perfumado, velando las
suntuosas figuras de las “gueishas” con indecisiones de ensuefio...

Un instante, la musica se detuvo suspensa, expectativa, presintiendo un
advenimiento, arrancando apenas al cordaje de un solo laud las imperiosas y
repetidas notas de un eficaz conjuro... Entonces de quién sabe qué feérico pais
prodigioso surgieron tres fantasmas inesperados y asombrosos cuyo ropaje se
deshacia en una irradiacidn, cuyos rostros enigmaticos flotaban desvanecidos

en un éxtasis! La musica de latdes y salterios prorrumpid en una salutacion

7 Ambos textos, 1900 y 1919, dicen “gueisha”. Sin embargo, en otros casos hay diferencias. Por ejemplo, en
el articulo “La mujer japonesa” (1905) dice “gueisha”, mientras que la version del libro de 1919 cambia a
“geisha”. Aunque la representacion grafica mas comun es “geisha”, se decidié uniformar todo a “gueisha”,

pues la pronunciacion japonesa corresponde al sonido suave, que en espafiol se escribe de dicha manera.
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jubilosa al aparecer las bayaderas... En el fondo de las cajas de ébano y a flor
de las cuerdas de oro, las notas delirantes se estremecian aclamando la
aparicion de la trinidad triunfal!... Y los ojos de las tres bailarinas sonrieron a
los ojos de las cuatro musicas, cambiando promesas de mutuas armonias...

Comenzo6 el baile... pero ;jera un baile aquello?... La coreografia
occidental no tiene mas que un eterno efecto de luz y una pobre sugestion
sensual. Las eternas gasas vaporosas, las constantes mallas rosadas y gestos
insignificantes y espasmos inverosimiles... Pero lo que en aquellos momentos
veiamos, era el enérgico simulacro de un arte poderoso que agotando los
recursos de la pantomima se encumbraba hasta la excelsitud de la tragedia
misma.

La musica no se limitaba a escuchar la accion de las bailarinas, sino que
parecia asumir una mision propia y de por si trascendente, aunque armonizada
al conjunto... En los latides y en los salterios surgieron musicales simbolos de
las castas ternuras, de las pasiones ansiosas y delirantes, de los celos
siniestros, y en las actitudes de los gestos de aquel trio de artistas habia
arrobos, éxtasis, indignaciones esquivas, recatos pudorosos, impetus eréticos,
acurrucamientos amantes y al fin tediosas lasitudes...

A su vez la musica habia implorado y gemido, sus trémolos y sus

arpegios evocaban oscilaciones y suspiros; significo apresurada o lenta, vivas



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 111
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

alegrias y languidas depresiones y al fin como desfalleciendo atacéd una
armonia igual y mondétona...

Y no nos dimos cuenta de como los silenciosos bastidores volvieron a
correrse llevandose musicas y visiones tan rapidamente como disipa los

suefos un brusco despertar...

Ya el té pulverizado, aromoso y sin azlicar que turbara la pureza de su sabor,
nos habia sido escanciado por el duefio del ‘“yashiki” que lo habia
minuciosamente preparado segun todas las intrincadas reglas de la ceremonia.
Para combatir el olor imperceptible del carbon, habian ardido los perfumes
entre cenizas calientes. Una regla indeclinable de etiqueta nos obligaba a
cumplimentar al anfitrion sobre la belleza de los innumerables accesorios del
servicio del té. Y lo hicimos sin recurrir a lisonjas hiperboélicas, pues aquellas
lacas enfundadas en brillantes brocados eran venerables por viejas y por
bellas; los perfumes dignos de arder a los pies de una reina y aquellas
porcelanas estaban ennoblecidas con las marcas ilustres de “Janzan”, “Awata”
y “Rakt”... A poco el anfitrion nos dijo que iba a hacernos los honores de su
tesoro artistico...

Chamberlain, uno de los mas sabios escritores que del Japon se hayan

ocupado, dijo que: “el japonés aristocrata, bajo el nombre general de 'Cha-no-
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yu', o 'ceremonias del t&' cultiva todas las artes que puedan producir el placer
estético”... Asi lo entendid6 Miyabito y nos lo prob6 al llevarnos al salon en
que algunas de sus obras de arte habian sido expuestas para someter su belleza
a nuestro examen...

Entonces nos fue dado admirar aquellas obras maestras que de manos de
artifices misteriosos pasan al tesoro del ricohome, aquellas maravillas
ignoradas en nuestros paises que del arte japonés no conocen generalmente
mas que lo infimo, lo que el amateur nipon desdenia y abomina, la pacotilla, en
fin, que la exportacion arroja a los insaciables mercados europeos... Ah! los
opulentos de México que creen poseer “satzumas” y pinturas de Hokusai y
bronces de mérito absoluto, qué amargo desengafio sufririan al ver el abismo
que separa a sus apocrifos objetos del auténtico “satzuma”, del genuino boceto
de Hokusai, y del verdadero bronce! ;Lo que vimos y admiramos?... Pues fue
la esencia de lo perfecto, el corazén de lo maravilloso, del increible arte nipén!
Maderas, marfiles y piedras talladas que desesperarian a los aurifabristas
bizantinos y a los lapidarios medievales. Pequefias esculturas representando
cortesanas del “Yoshiwara”, dignas de competir con la breves estatuillas de
Mirrina y Tanagra o con las “figulinas” de Palissy... jUn murciélago tallado en
¢bano cuyas alas se transparentaban a la luz; una paloma que esponjaba sus

plumas de marfil, hinchaba su blanco buche lleno de arrullos y cuyos ojos eran
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dos granates y cuyas sonrosadas patas eran dos estrellas de coral!... Vimos una
tortuga de “Seimin”, el artista descendiente de una familia de broncistas que
durante cuatro generaciones sélo han esculpido tortugas... Y el quelonio que
teniamos ante nuestros ojos era algo prodigioso: la concha de escamas
poligonales, como sucias por el Iégamo del pantano; la breve cabecita viperina
de cuello arrugado y granuloso, las patas con sus agudas ufias y sus
membranas interdigitales; todo estaba representado con verdad asombrosa...
Luego vimos tapicerias procedentes de las pagodas; porcelanas y “fayenzas”
admirables; lacas dureas, negras o rojas; esmaltes “flambés” o “cloisonés”
brillantes y sonoros...

Y cuando llegé el turno de las pinturas, admiramos las obras decorativas
y grandiosas de los venerables Kano (‘“Motondri”, “Moronobri” y “Tanyu”);
los “kakemono” hieraticos de los maestros primitivos que en oriente pintaban
cuando en Grecia esculpian Fidias y Scopas; los ornatos de Korin; los
animales de S6zén; los paisajes de Hiroshigué; los guerreros de Yosai; las
mujeres de Utamaro y en fin, las escenas callejeras, paisajes, naturalezas
muertas, bestiarios y gigantomaquias de Hokusai, ese genio unico que fue a la
vez el Leonardo da Vinci y el Rembrandt del Japon!

Quedamos abrumados, perplejos, exhaustos de la admiracién y el

entusiasmo derrochados durante aquella ostentacion de maravillas tesaurizadas
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por aquel feliz esteta, noble y refinado como un Médicis del remoto Oriente...!

Nos despedimos cuando el sol se ocultaba, perfilando sobre sus ampos
anaranjados las agujas negras de los pinos. Callaban las cigarras amigas del
dia, y a su vez entre los arrozales y los lotos, ensayaban las ranas su trémolo
nocturno.

Y alla, sobre un horizonte,” el Fujiyama elevaba su cumbre magnifica
que lucia como sin duda lucird en mi memoria el recuerdo de esa tarde de

placeres estéticos y de inolvidables emociones de arte.

58 El texto de 1900 dice “horizonte oscuro”.
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UN TEATRO POPULAR

“Tsuta-za”, el Teatro de la “Hiedra Legendaria”, abria sus puertas a las diez de
la mafiana de aquel dia, para cerrarlas al cabo de quién sabe cudntas liricas
jornadas. El portico ornamentado con la versicolor” floracion de mil
encarrujados farolillos lucia una pintoresca serie de esos famosos affiches que
Félix Régamey introdujo en la decoracion de los salones europeos y que hace
dias celebraba Jean Lorrain, en un entusiasta articulo dedicado a Sada Yako, la
actriz japonesa triunfante en pleno Paris... Aquellos affiches eran la clave
grafica del drama que iba a representarse; trazaban los terrorificos episodios,
retrataban a los héroes fabulosos y una multitud pobre incapaz de pagar el
medio yen de la entrada, ancianos, mujeres y nifios, centenares de nifios se
contentaban con caer en pasmo ante los cartelones de furiosas lineas y ardiente
colorido...

Avido de tanta novedad halagiiefia, hice mi entrada media hora antes
que la funcidon comenzara. Un vestibulo destinado a contener los millares de
zuecos que los concurrentes, uno por uno, van abandonando al entrar y
lateralmente dos locales, uno lleno de dulces, frutas y pasteles; el otro de todos

los bibelots de la cocina japonesa y ambos indispensables en una asamblea

% De versicolore, palabra francesa de origen latin.
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que no se disuelve en las doce horas de un dia... Avanzando mas, la sala de
espectaculo: un fall inmenso con un patio en medio, dos gradas de pequenos
palcos a los lados, y a su frente el proscenio, cuyos misterios cubria en esos
instantes un gran telon en forma de cortina corrediza, fresca y deliciosamente
pintada con una tumultuosa “marina”. Como detalles, cortando el “patio” a lo
largo y prolongando el escenario, dos caminos como puentes, por los que
entran y salen los actores que se ven asi, momentaneamente mezclados con el
publico, y de un extremo a otro del plafon, largas tiras, especie de bambalinas
de telas multicolores que ofrece al actor triunfante el publico que lo admira y
que son a la vez ex-votos artisticos y adornos de los mas brillantes. La cortina-
telon, partia de un ancho panneau horizontal cubierto con una gran franja de
hermosisimo damasco, bordada con el blasén del teatro, la hiedra japonica que
se veia repetida como motivo ornamental, en multitud de accesorios y detalles.
Al borde de la rampa, una fila de mecheros de gas y sin palco de orquesta el
patio tendido de uno a otro extremo.

Comienza el publico a llegar. Son grupos de “musmés” y “muskos™ o
familias enteras que se instalan desde luego, se ponen “4 son aise” y se ven al
momento rodeadas por mozos que les llevan los braserillos para las pipas, las

salvillas llenas de bombones o los accesorios para el t€. En pocos momentos el

7 Tanto el texto de 1900 como el de 1919 dicen “muskos”. Se agregé el acento de su pronunciacion.
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teatro esta lleno. Me contraria ver que los “muskos” corren persiguiéndose de
un lado a otro, que el ruido es excesivo, pues eso me impedird el comprender
una frase, una palabra siquiera del parlamento de los actores. Y lo peor es que
aquel barullo no cesard, pues los japoneses tan correctos siempre, no tienen
tenue en el teatro cuyo publico parece mas bien el de una feria al aire libre.
Los vendedores, los nifios y sus ayas van y vienen interceptando la vista del
escenario; los auditores comen, fuman, beben, creo que brindan, y tanto ruido
y tanto movimiento amengua las impresiones que del proscenio emanan...

Parece por fin que el auditorio se aquieta y calla;... se oye, previniendo,
el duro chasquido de dos trozos de madera; una orquesta invisible redobla en
susurrantes tamboriles y arpegia en trémulos latides y por fin dando principio
a la funcioén la gran cortina se descorre y un actor en traje de antiguo sacerdote
ejecuta el “Sambasho”, baile emblematico que en el Japdn precede a todas las
representaciones como un recuerdo de la danza sagrada que hace mil afios
salvo al Yamato de una pavorosa catastrofe. El baile es breve, su ejecutante
desaparece y en su lugar invade la escena un tropel de viejos samurais,
cubiertos con armaduras de laca y oro sobre trajes de seda, tocados con cascos
coronados por antenas, cascos que parecen epopeyas de gloria, sobre los
negros himnos de las armaduras tenebrosas...

Los guerreros al andar entre sus sables erizados crujian como crustaceos
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enormes... Sus menores gestos eran retos, provocaciones, amenazas y bajo el
duro hierro de sus armaduras, el impetu de sus rabias y el furor de sus gestos
encontraba un noble ritmo grave y marcial.

Los agudos brillos de sus cascos partian como saetas y las oblicuas
sombras de sus cuerpos se tendian como banderas abandonadas.

Marchaban, los guerreros, entre el duelo de sus armaduras pavonadas de
laca y el 4ureo chispear de sus cascos damasquinados de oro; eran sombra y
luz, eran el dia del Triunfo y la noche de las matanzas, eran la muerte, eran la
Gloria...

El paladin de mas alta jerarquia hablaba a los demas sugestionandolos
imperiosamente. El actor que desempefiaba aquel papel debia ser un gran
tragico; la boca y la parte baja de su rostro estaban cubiertas con la mascara de
guerra; pero a aquel hombre le bastaban los ojos para agolpar en ellos como en
un fanal condensador todos los sentimientos de su alma. Indignado y
conmovido, como un caballero andante, narr6 una gran injusticia, una suprema
iniquidad y sus o0jos en blanco imploraron, y sus pupilas nubladas sugirieron
un llanto piadoso y aquellos 0jos mismos se inyectaron a poco, se enrojecieron
como una fragua forjadora de rayos vengadores que eran miradas de
indignacién furiosa...

Por momentos, en los episodios mas patéticos, circulaban por el
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escenario extraios personajes furtivos con trajes y antifaces negros, que yendo
y viniendo ayudaban a los actores a despojarse de un traje, los abanicaban, les
alumbraban el rostro en los momentos pasionales... Son los “kuromango”,” y
se les supone invisibles, aunque a veces intervengan con demasiado celo...

Cuando la escena de los samurais terminaba, se vio de pronto que todo
el escenario, con decoraciones y actores giraba lentamente y desaparecia,
mientras que el mismo movimiento giratorio hacia aparecer otro escenario
diferente con un nuevo grupo de artistas... Es que el piso del foro en los teatros
japoneses estd formado por un gran circulo dividido por el didmetro en dos
partes: mientras en una, que es visible para el publico, estad representdndose un
acto, en la posterior los obreros preparan la decoracion inmediata.

La nueva escena era el interior de un “‘yashiki” palacio senorial, donde
tres damas nobles hablaban entre si; los trajes eran suntuosos, los peinados
magnificos y en los hermosos rostros palidos sangraba el grano de coral de las
bocas diminutas... A poco sobrevino una inquietante matrona de gris cabellera,
diabodlicos ojos amarillos, ostentando un kimono de seda, bruno y dorado
como la piel de una pantera...; sus movimientos eran elasticos y felinos y su
boca ensangrentada tenia un no sé qué de cruel!...

Era un personaje misterioso y se adivinaba que en su caracter iba a

"' Muy probablemente se trata del “kuroko”, especie de apuntador y ayudante que auxilia a los actores a

cambiar de atuendo.
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condensarse la tragedia...

Las tres suntuosas damas se retiraron, dejando en la escena la nostalgia
de su deslumbrante hermosura y la misteriosa matrona quedd sola, después
que un grupo de sirvientas la roded con la ldmpara veladora de papel, los
edredones, todos los accesorios para el suefio japonés. Entonces a la izquierda
del proscenio la orquesta prorrumpi6 en una musica inquietante, mientras que
a la derecha el coro, un coro como el de la tragedia antigua, revelaba el
misterio de la matrona enigmadtica y la devolvia a la verdad de un ser™
diabodlico y malvado.

El personaje semejaba una bruja partiendo para el “sabbat”; su rostro
iba perdiendo lo humano y en todo su ser la felinidad se acentuaba; hubo un
momento en que sacudio la cabeza y sobre sus sienes quedaron erizados dos
mechones grises como las orejas de un enorme gato; luego con un
sacudimiento resbald el primer traje y aparecid un segundo que era como la
piel dspera de una hiena... Aquel ser tenia entonces una dudosa ambigiiedad y
la mujer por instantes iba transformandose en bestia... En primer término en la
escena, habia un biombo transparente y cuando la mujer pasaba arrastrandose
frente a ¢él, el publico veia proyectarse en la pantalla la negra y enorme silueta

de un gato de maravillosa realidad!

2 El texto de 1900 dice “su ser”.
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Hubo un momento en que en una de las puertas se escuchd un ruido
alarmante y entonces creyéndose sorprendido el personaje, con tres gestos
volvid su ser humano; su cabello se alisé, el traje perdid su aspecto de piel de
bestia y al pasar por el biombo la sombra que se proyectd entonces, fue la
comun silueta de una mujer! Estos tours de force de la escena japonesa son
pasmosos en verdad y la mistificacion es total, absoluta!... Pero iba a venir
algo en que el triunfo era para el intrinseco talento de los actores...

La mujer pantera volviendo de su alarma, habia recobrado su ser bestial,
cuando distinguid a una de las lindas damas al pasar los rayos de la luna por la
verandah de la mansion y desde luego comenzoé a acecharla como acecharia a
una gacela un hosco chacal. La Bestia-hembra proyectaba su fascinacion y alla
en el extremo del proscenio la hermosa criatura temblaba sin conocer por qué
y luchaba desesperada por no ceder a la siniestra sugestion que la atraia... Pero
fue en vano! al cabo las distancias se acortaban y cuando la pobre “musmé”
vio por fin a su verdugo y se explico la posesion siniestra, el demoniaco
maleficio, quiso gritar y exhald un ronco estertor, quiso huir y la fascinacion
la arroj6 tambaleando en los brazos de la hechicera! Entonces ésta la abrazo
con furia sensual y rasgando la veste de brocado, descubrié un seno eburneo y
palpitante, que sus dientes mordieron, que sus labios besaron con un beso-

ventosa, brutal y astringente que aspird la sangre y dejo marcado el orbe de
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marfil del blanco seno con un moretén cdrdeno como una flor de hiedral...

Después el Vampiro, la goule asquerosa jugd con el cadaver de su
victima como intentando una resurreccion!... La bestia levantaba un brazo y la
muerta como galvanizada repetia el ademan. Aqui lo admirable era la perfecta
imitacion de la rigidez cadavérica interrumpida por la sugestion de la bruja, y
cuando esta tom¢ al caddver y lo arrastré y lo hizo tomar diversas posturas y al
fin lo arroj6 de si, el realismo de aquellos actos motivo que por momentos el
publico se sintiera estremecido por rafagas de verdadero pavor...

La escena macabra y demoniaca se prolongo6 aun llena de espeluznantes
detalles, y en toda su duracion no hubo ni un solo detalle grotesco, pues los
actores supieron mantenerla en el terreno del gran arte...

Siguieron luego otras escenas, entre ellas un baile infantil, un ballet de
“muskos” que fue una delicia: las criaturas ornadas con suntuosos trajes eran
flores cuando inmoviles y mariposas al agitar las grandes mangas de sus
irisados trajes!

Una de las ultimas escenas fue una disputa entre dos samurais que
termind con el harakiri, el suicidio voluntario de uno de ellos y los
protagonistas desempefiaron admirablemente sus papeles, representando a
maravilla la ironia, la burla, la cdlera, el odio... Y antes de que el noble

vencido se abriera el vientre, una patética escena en que interviene su mujer
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intentando amorosamente disuadirlo de su tragico y caballeresco empefo.

Y la pieza termina con el apoteosis del bravo samuray que consiguid
matar a la infame bruja, a la mujer chacal que desolaba la comarca...

Hubiera podido de una manera ordenada y sistematica contar a los
lectores el argumento de esta tragedia japonesa, después de traducir su libreto;
pero preferi trasladar mis impresiones como las recibi, con la incoherencia y el
misterio con que por mi fueron resentidas... En el teatro japonés, los actores
son superiores a los autores, y muchas veces una pieza nimia o defectuosa es
dignificada por el genio de un Danjuro. Eso fue lo que me pasméd y me
maravillo: el juego magistral, estupendo, poignant de los intérpretes de la
pieza que he abocetado!

Y desgraciadamente es un imposible traer al papel aquellas mascaras
tragicas y dolorosas; las dulces y ambiguas faces de las palidas “musmés” y

los rostros airados y terribles de los samurais vengadores!

Yokohama, 1900.
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EL JAPON EN OCCIDENTE
A Hyoshio Furukava

Alla por el afio de 1870, en visperas de su muerte, Julio de Goncourt,
paseando del brazo de su hermano Edmundo por una avenida del Bosque de
Bolofia, decia, entre otras cosas, blasonando de los titulos que ambos tenian ya
para no ser olvidados por la posteridad:

“En fin, aquella descripcion de un saldén parisiense amueblado de
japonerias, publicado” en nuestra primer novela, en nuestra novela: 'En 18...",
que aparecié en 1851;... si, en 1851 —que se me sefialen los japonistas de
entonces.— Y nuestras adquisiciones de bronces y de lacas de aquellos afios en
casa de Mallinet y un poco después en casa de Mad. Deseye... y el
descubrimiento en 1860, en la 'Porte Chinoise', del primer album japonés
conocido en Paris... conocido al menos del mundo de literatos y de pintores...
y las paginas consagradas a las cosas del Japon en 'Manette Salomon' en '[deas
y sensaciones',... no hace todo eso de nosotros los primeros propagadores de
ese arte en vias, sin que se sospeche de revolucionar la optica de los pueblos
occidentales?™

Y la profecia del grande y moribundo artista se ha cumplido en todas

3 En ambos textos hay falta de concordancia.
™ La organizacion y puntuacion de este parrafo es confusa. Nos apegamos a la edicion de 1900 por ser la que

menos dudas plantea.
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sus partes; la gloria de los ilustres estetas que fueron los De Goncourt, es hoy
universalmente reconocida y el arte japonés que su videncia suprema les hizo
presentir, se impone hoy en el arte de occidente, trastorna los antiguos
canones, modifica totalmente el arte de la decoracidon, cambia los puntos de
vista del paisaje, llegando a influir hasta en la figura humana, atn en el retrato.
La influencia de ese arte de intenso caracter y de sutil sugestion ha avivado en
los artistas europeos el estudio de la flora y de la fauna minima, llevando
nuevos elementos a la ornamentacion y al decorado, otros factores que no son
la eterna hoja de acanto de los capiteles o la cara de leén de la gargolas
clasicas, ni el bestiario monstruoso o la intrincada vegetacion de la época
ojival.

Gracias al ejemplo naturalista de los japoneses, los artistas de nuestro
mundo han visto la gracia y el encanto que tiene una flor de amapola
elevandose sobre su tallo sinuoso, junto a la cépsula deshojada que,
estremecida por el viento, riega sus negrisimas semillas; o en un campo
apaisado la armonia de una rama de almendro o de durazno florido y la gracia
decorativa de un insecto, una arana en medio de su tela reticulada, un
coleoptero entreabriendo sus metalicos élitros, un longicornio alargando sus
articuladas y vibrantes antenas.

Y de ese ejemplo fecundo y glorioso han surgido los artistas que hoy en
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el gran arte o en las artes aplicadas, expresan mejor la belleza. En Francia son,
remontandose al romanticismo, los impresionistas Pisarro y Caillebotte, el
gran Manet y el acuafortista Desboutins, seguido de otros artistas minimos, de
una pléyade de petits maitres. En época mas cercana a nosotros vienen el
escenografo y escultor H. Riviere, el originalisimo Whistler, William Morris,”
el retratista Auquetin, Galle el autor de maravillosas marqueterias y taraceas;
Auriol, ornamentista floral que del mundo vegetal ha sacado encantadores
elementos para sus originales vifietas y en una palabra, todos los talladores,
ceramistas, orfebres, broncistas, esmaltistas, vidrieros y affichistas,
demuestran la regeneradora y prolifica influencia del arte japonés.

Entre estos ultimos, Toulouse Lautrec y Feuze son quienes mas
radicalmente afirman la influencia nipona. Lo que decimos de Francia puede
extenderse a Inglaterra (donde el prerrafaelismo ha alcanzado resultados
analogos a los producidos por el naturalismo japonés, en las artes de
aplicacion al menos), a Italia y a Alemania y atun a los Estados Unidos, donde
hoy se levanta una interesante generacion™ de artistas. Creemos con lo que va
dicho haber dado una idea del enorme y decisivo papel que el arte japonés

desempena en la estética contemporanea. En México poca idea tenemos de las

7 El texto de 1919 agrega al de Revista Moderna la mencion de los siguientes artistas: “el originalisimo
Whistler, William Morris™.

70 El texto de 1900 dice “poderosa generacion”.
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innumerables y apasionadoras bellezas que ese arte encierra y conceptuamos
tarea digna de quien de arte se ocupe el revelar y propagar esas bellezas
lamentablemente ignoradas por una gran mayoria. Procuraremos evadir las
arideces de un estudio demasiado técnico y dar variedad a los capitulos, cosa
nada dificil, pues en el Japon por todas partes brotan veneros de belleza y el
arte se revela en todos los actos de la vida de ese gran pueblo artista. Asi en un
capitulo disefiaremos las siluetas de los grandes maestros primitivos Kanaoka,
Matahei y los Kano; en otros hablaremos de las mil prodigiosas aplicaciones
que del bambu hace el Japdn; el siguiente estudio tratard del guardarropa
feérico y suntuoso de una hermosura de las “Casas Verdes” y en fin no
desdenaremos hablar ni de la jardineria y el arte de hacer bucaros, toda vez
que ambas cosas estan en el Imperio del Sol elevadas a la categoria de
verdaderas artes.

Y abrigamos la esperanza de que poco a poco, el publico no iniciado ird
sintiéndose envuelto en la atmdsfera de armonia y de belleza que ha sabido
crear, al través de miles de afos, esa raza exquisita y refinada, ese pueblo

enamorado de la naturaleza, y gran cultor de lo bello, que se llama el Japon.
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DIVAGACIONES

En las amables siestas de farniente” cuando humea el t€ aromoso y afuera
sopla el tifébn me entrego a mil faenas exquisitas para mi espiritu de bibeloteur
y de enamorado del arte.” Ya es la aplicacion del acido oxdlico sobre la
mancha amarillenta que aparecié en el margen de un libro amado que por
arcaico merecia ser incunable; ya es la preparacion del pegamento para
restaurar una deplorablemente rota faienza de Kutani,” ya es la renovaciéon de
la naftalina que preserva de los destructores lepidopteros al arcon lleno de
viejas telas; ya es la fabricacion de un diafragma para montar un grabado o
bien el simple registro en el catdlogo de un bibelot adquirido en un instante de
vena.

Pero entre tanta divagacion refinada, entre tanta voluptuosa tarea, no
hay para mi ninguna como abrir junto a la ventana llena de rubia claridad
occidental el viejo cofre de negra laca semejante a los que antafio arrojaba a

mexicanas playas la feérica y prodigiosa Nao de China,* cuyos periddicos

" Del francés farniente y éste, a su vez, del italiano fare, “hacer”, y niente, “nada”: dulce ociosidad.

® El texto de 1900 dice: “En las raras siestas de farniente, en las escasas treguas que concede de tarde en
tarde la lucha por la vida, me entrego a mil faenas exquisitas para mi espiritu de bibeloteur y de enamorado
del arte.”

7 Del francés faience o fayence y éste, a su vez, de Faenza, ciudad de Italia. Significa “pieza de loza”. En el
texto de 1900 dice: “para restaurar una compotera deplorablemente rota, de Talavera de la Reina”.

%0 El texto de 1900 dice: “que antafio arrojaba a nuestras playas la feérica y prodigiosa Nao de China”. En el

de 1919 se omite la palabra “playas”, errata aqui corregida.
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arribos recuerdan nuestras abuelas mezclandolos en su memoria vacilante con
portentosos episodios de cuentos de hadas —y abierto el viejo cofre lleno de un
perfume exotico y avejentado, extraer de €l los volumenes que integran mi
naciente coleccion de libros japoneses.— Surge al principio un gran album
lleno de gesticulantes guerreros de la epopeya nipona, samurdis que pelearon
en las seculares guerras feudales, daimios en traje de parada con armaduras de
sombrio pavén y repujadas de oro, con borceguies de piel de oso y cascos
coronados de antenas y férreos abanicos de combate y arcos de gigantes
sagitarios y carcajes plenos de voladoras saetas; vienen luego esbeltas
princesas arrobadas en la contemplacion de las flores del cerezo o siguiendo
en el acuarium de Inari® la evolucidon de una flotilla de peces encarnados. Y
vienen luego las voluptuosas huéspedes de las “Casas Verdes”, las cortesanas
de Yoshiwara® que se reconocen y distinguen por el lazo del obi anudado
hacia adelante y por la multitud de fistoles y fibulas de carey que sostienen su
aparatoso peinado. —Y es una seductora policromia y una maravillosa
suntuosidad la de esos trajes! Terciopelos recamados de oro lampa [sic]®

brocados tramados de plata; albos tisus bordados con tiernisimas sedas; regias

81 El texto de 1900 dice erroneamente “Incari”.

82 Aparece como “Yosiwara” tanto en el texto de 1900 como en el de 1919. Se corrigio a “Yoshiwara”, que es
lo correcto.

% En el texto de 1900 dice: “Terciopelos recamados de oro, sedas y satines tramados de plata; albos tisus
bordados con tiernisimas sedas; regias pompas y vaguedades de ensuefio y transparencias nebulosas y

acuaticos muarés!”.
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pompas y vaguedades de ensuefio y transparencias nebulosas y acudticos
moarés! La mayor parte de las planchas de ese dlbum estdn ennoblecidas con
el pico del Fujiyama sobre la hoja de vifia, marca de Tzutaya-Juzabro, el
célebre editor del siglo XVIII, y estan firmados por nombres de artistas tan
ilustres como Yteisen, Yeisan, Kunisada Toyokuni, etc., etc.*

Vienen luego los estudios de Kono-Bai-Rei, el gran pintor ornitdgrafo.
Desde las torvas aves de presa: azores y milanos, hasta las trepadoras: tucanes
y aras opulentas; desde las eroticas palomas y los gorriones bohemios hasta las
aves marinas que aman la tempestad, hasta los belicosos gallos de Yokohama,
hasta los grisdceos y membranosos murcié¢lagos, ingenuamente considerados
como aves, toda la fauna ornitoldgica esta ahi con sus acurrucamientos y sus
agilidades, con sus saltitos elasticos sobre el césped y sus vuelos a ala tendida
hacia el azul!

Me encuentro después con un kibyoshi,® pequefio libro amarillo y
popular que viene a ser algo como la estamperia d'Epinal de Francia y los
canallescos libelos de Vanegas Arroyo entre nosotros... En las minusculas
paginas y casi al azar estdn fijados los asuntos mdas heterogéneos; hay
panneaux con paisajes; cascadas que caen verticalmente desde altisimas rocas;

hay caserios en medio de bosques de cedros; hay estudios de garzas tan

8 E] texto de 1900 dice “Jeisén, Jeisan, Tokugawa, Toyokumi, etc., etc.”
% El texto de 1900 dice “Kibioski” y el de 1919 “Kibioshi”. Se uniformé a “kibydshi”.
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simplificados de factura que son casi un esquema; hay representaciones de
dioses y guerreros de la leyenda japonesa; hay primores de composicion llenos
de simplicidad y cuyo valor consiste sélo en la verdad y en el efecto
sorprendente: un caracol que escala el tallo de un bambu; un ratéon que intenta
roer una almeja; un abanico sobre un libro, etc., etc.

Entre esos libros ocupan un lugar distinguido las ediciones de autores
europeos y americanos hechas en el Japon. Ahi estan las fabulas de Florian y
las de Lafontaine.

Estas ultimas hechas en la imprenta Ttsoutidji y dirigidas por el japonés
S. Magata y por el francés P. Barboutau, son un triunfo de bibliofilismo.

Entre los ilustradores tiene en primer lugar sin duda Kadjita Han-Ko,
discipulo del inmortal Yosai. Por una gran llanura de nieve va la cigarra con
los sonoros ¢litros raidos y en la ventana de una cabafia japonesa por cuya
puerta entreabierta se ve el orden y el confort, asoma la desdefiosa hormiga
cubierta con un traje de suaves y calientes telas. Aparte de la elegancia y de la
maestria de la ejecucion, hay una deliciosa, una conmovedora naiveté en la
preciosa estampa. Admirase® en seguida “La encina y la cafia”; “El zorro y las
uvas”; “El zorro y la cigiiefia”; “El sol y las ranas”; creaciones todas del

admirable Han-Ko que es sin duda uno de los grandes pintores con que cuenta

8 El texto de 1900 dice: “Admiranse”.
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el Japon contemporaneo.

De la misma indole que los anteriores son los volimenes publicados en
Tokio por la imprenta Kobunska® y que integran la serie intitulada “Japanese
Fairy Tales”. Los que van publicados son entre otros: “The Old Man and the
Devil”, “The Fisher Boy Urashima” y “The Matsuyama Mirror” habiendo este
ultimo merecido los honores de ser traducido al castellano por don Juan
Valera.

Tienen estos admirables libritos la forma de los kibyoshi pero su calidad
€s muy superior, pues estdn impresos en papel crespon de arroz con la finura y
la suavidad con que los japoneses tiran los surimonos de afio nuevo y las
tarjetas de té.** Tengo abierto frente a mi uno de esos volimenes mas bellos y
mas delicados que todos los Elzevires, los Plantin y los Aldos occidentales.

Después de haber soltado a la tortuga que cay6 en sus redes, el pescador
Urashima, se aduerme reclinado en una de las bordas de su esquife. Y sobre
las ondas ligeramente rizadas aparece el hada del mar... Qué finura en el
dibujo donde los perfiles tienen la tenuidad de un cabello y la seguridad que
solo luce el pincel cuando estd animado por la mano de un maestro! Qué
frescura y qué armonia en el colorido en donde las tintas tienen la leve

suavidad luminosa que dejarian sobre el papel los reflejos de las piedras

7 El texto de 1900 dice: “que actualmente esta publicando en Tokio la imprenta Kobunska”.

¥ El texto de 1900 dice: “tiran sus surimonos y sus tarjetas de thé”.
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preciosas...

Cerr¢ el libro ahogando mi entusiasmo, estremecido por una honda y
pura emocion de estética y sobre un ampo del cielo color de topacio que dejan
ver los sombrios follajes de los cedros, me parece que desfilan en triunfal
teoria luminosa los magos pintores japoneses Hokusai, el pintor panteista, “el
viejo loco de dibujo”, Hiroshigué, el divino paisajista, Utamaro, el amoroso

pintor de la mujer, y Yosai, el épico pintor de los héroes!
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EL CASTILLO SIN NOCHE®

“..Suplico encarecidamente que no se indigne
nadie; en primer lugar mis intenciones son puras;
voy solo a visitar aquellos lugares. Y, ademas el
“Yoshiwara™ es en el Japon una de las mas
respetables instituciones sociales... Es un lugar de
paseo y de ostentacion frecuentando hasta por las
familias; no so6lo lujoso y espléndido, sino también
casto en lo posible; casi litirgico, casi religioso”.

Pierre Loti.”!

Y si alguien dudara de la sinceridad que me anima al abroquelarme en este
epigrafe, le diria: En el Japon, entre los multiples actos que forman la sabia y
complicada ceremonia del té (la Tchanoyu), después de admirar los
kakemonos empolvados y gloriosos y de justar en el artistico torneo donde
triunfa el que mas armoniosamente ha juntado el plumoén de esmeralda del
bambu con la regia peonia; la nieve de azur del lirio acuatico con el pino
estelado de las montafias; el terciopelo de la hoja de begonia con el marfil
deshebrado de una loca crisantema blanca, entre esos actos, hay uno que

obliga a los numerosos actores de la ceremonia a beber uno tras otro el “saké”,

% En el texto de 1919, el titulo aparece como “El castillo sin noche (I)”. Pudiera parecer que se trata del
primer texto de una serie, pero en realidad es una llamada de una nota a pie de pagina que fue omitida. Dicha
nota, en el texto de 1900 dice: “Uno de los significados de “Yoshivara’ que literalmente debe traducirse
‘Campo fértil” ”.

% En todo el texto de “El castillo sin noche” se escribid, erroneamente, “Yoshivara”. Se corrigio a
“Yoshiwara”.

' En el texto de 1919, esta cita no aparece como epigrafe en caja desplazada a la derecha y con letra menor

como sucede en el de 1900, sino errbneamente como parte integral del texto.
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el vino nacional en una misma copa... Rompiendo con las sutiles pragmaticas
de una inexorable etiqueta, siempre me he rehusado a plegarme a aquella
exigencia! La copa de laca y oro era hermosa, sin duda, y quizds divina
ambrosia el “saké” de su seno pero... esa copa era de todo el mundo! Después
de anotado este hecho, cualquiera se explicara mi incorruptible actitud al
visitar el gran Yoshiwara.

En Tokio, las calles de los populosos arrabales estdn formadas por
interminables hacinamientos de casas de un solo piso abrumadas por
techumbres sombrias y en cuyos maderdmenes tefiidos por oscuras patinas
arrojan de noche un sofocado fulgor de opalo las encarrujadas linternas de
papel. De dia la magia del sol enciende en las bajas fachadas milagros de
colorido y el kimono matizado de una musmé basta para llenar de pintoresco
jubilo aquellas sordas tonalidades Y mientras el sol alumbra, hay un factor de
alegria: el ruido, la algazara de las bandadas de “muskos” que llenan el arroyo
con policromias de flores y musicas de gorriones bohemios; el ruido de los mil
pregones lanzados por caravanas de mercaderes; el rumor incesante y noble de
los oficios que vuela en torno de los talleres...”” Pero de noche los ruidos cesan
o se convierten en gemidos... son el pifano del errante ciego que hace el

masaje; el estadillo de los crotalos de seca madera que golpea el insomne

92 El texto de 1900 dice “sonoros talleres”.
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vigilante de incendios o la “uta” dolorosa, el canto de una “musmé” cuya alma
mas triste y mas lacia que sus largos cabellos despeinados, despierta hondos
gemidos en el sordo cordaje de su largo latd de ébano...

Y la via que conduce al Yoshiwara voluptuoso,” es una funebre y
desolada via! Parece que las sombras se agolpan como para detener al que
marcha hacia el pecado dandole ocasiéon y tiempo para que medite y desande
Sus pasos...

Una hora... dos horas, en que el ligero carruajillo de laca parece correr
sin avanzar, rodando sobre el mismo sitio... Y en la mente un mareo al
distinguir en el rapido desfile, durante leguas enteras, las mismas casas
sombrias, alineadas en iguales calles, surcadas por ¢l ir y venir de idénticos
transeuntes!

Partiendo del aristocratico barrio de Akasaka, atravesando la avenida
“Guinza”, que es la principal de Tokio y que como su equivalente en México
se llama de Plateros, habiamos enfilado las calles mercantiles costeando el
barrio de los graneros y salvando los puentes de una Venecia exotica tendidos
sobre canales de indecible melancolia. Y luego al borde del Sumida-gawa, del
rio en que rielaron las lunas de los galantes festivales celebrados por Edmundo

de Goncourt en sus sabias monografias japonesas, dejamos a un lado los

% El texto de 1900 omite “voluptuoso”.
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templos de Asakusa cuya altisima pagoda destacaba su monumental silueta
sobre las cenizas luminosas del espléndido cielo estival.

“Umaya Bashi”, “Azuma Bashi”, otros tantos puentes tendidos sobre el
rio “Sumida” que tuvimos que atravesar para caer de repente, arrojados por la
ciudad rumorosa, en una inmensa planicie desierta, atravesada por violentas
brisas, inquietada en su silencio por el hipo ronco de millares de ranas y entre
cuyos surcos, como astillas de espejos destrozados, brillaba a trechos el agua
encharcada entre las matas de arroz... Interrogué al kurumaya creyendo que
hubiera equivocado su camino, pero el infatigable corredor a modo de

respuesta extendid su mano reveladora hacia el horizonte enigmatico...

No habia en efecto equivocado su camino! Un inmenso fulgor de estrellas
pulverizadas, brillaba sobre el acerado gris del cielo, hacia donde elevaba sus
vértices el follaje anguloso de los pinos. Una ultima carrera al través de la
campifa negra y como en medio de las hondas tenebrosidades de la pesadilla
se enciende de pronto el apoteosis feérico de un suefio encantado, al volver en
mi de un pasajero ensimismamiento, cai derrumbado en un luminar
maravilloso!...

Qué verso de Ariosto, encendido con la luz prodigiosa de los castillos

de Armida, se cuajé ante mi vista en un radioso y Unico deslumbramiento?...
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Era la pertinaz obsesion de las casas deprimidas, en las tristes calles
atravesadas, la que por reaccion exaltaba los palacios incendiados y
magnificos de aquel lugar de ensuefio?...

Frente a mi tendia su pavimento una avenida anchurosa cuya prédiga
1luminacién ofuscaba...

A un lado y otro palacios, moradas regias, alcdzares de varios pisos
culminantes, unicos en todas las metropolis de este oriente remoto! Y
formando el alma de aquella atmosfera, arpegios de laudes y de citaras que
sollozaban a lo lejos y un aroma almizclado y tibio como el perfume que se
escapa al abrir un invernadero...

Aquello no podia ser un banal mercado de vicio; quizds era
substanciada, la promesa extraterrestre de Mahomet, el oasis donde las huries

moraban; tal vez aquello era el versiculo azul y dorado del Coran...”

A un lado y otro el primer piso de cada mansion ostentaba un gran aparador,
defendido por fragiles varillas, una jaula espaciosa donde las hetairas de trajes
ostentosos y peinados de aparato se mantenian sedentes, acurrucadas como en
el crepusculo las aves de una fabulosa “aviarium”, con la fragancia, la

inmovilidad y el colorido de una floresta magica.” Las estrofas, sugeridas por

" En ambos textos, 1900 y 1919, este libro sagrado aparece mencionado como “Koran”.

% El texto de 1900 dice “el colorido de las rosas de una floresta magica”.
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aquel espectaculo que irradiaba lirismo, batieron sus alas en mi mente:

La Venus de aquel templo no es la bacante loca!

Rara vestal que luce hieratico vestido,

Su boca esta dorada: un Dios bes6 su boca

Y negros son sus dientes que el misterio han mordido.

Ved de las hetairas el albo rostro austero...!
Contemplad las sedentes en silencioso coro
Como flores dormidas en un invernadero,
Como aves inmoviles en sus jaulas de oro!

La flor de lis que infama, no fulmin6 su rayo
Sobre sus hombros blancos! y al resplandor febéo
Como un jardin ostenta sus flores el serrallo

Y se abre cual los nidos el dureo gineceo!...

La principal avenida es interminable. Cada piso de cada casa es un harem,
detras de cuyas barras menudas, aparecen mudas e inertes las odaliscas,
sentadas sobre las esteras de bambu finisimo. A primera vista sorprende la
semejanza de los trajes suntuosos... Es que cada casa tiene una librea, un
convencional uniforme, y sobre los brocados aurescentes o sobre los
crespones fluidos y vaporosos algo como un blason: un simbolo floral o un
ornamento herdldico. Hay grupos en que las tinicas escarlatas estan bordadas
con espigas de oro; otros sobre los ropajes negros lucen volutas de olas azules
o en el fondo de amarillo mandarin ostentan una triada de hojas de té.

Sucede a veces que en los bordados del “kimono” puede leerse el
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nombre de su duena... La que se llama “Tsuru” ostentard en sus trajes un
bando de garzas a vuelo tendido sobre el éter o esponjandose en parejas junto
a un rio. La llamada “Mométaro” lucird la imagen o los atributos del infante
heroico; “Yuki” un paisaje nivoso; “Matzu” el pino; “Tsubaki” la camelia;
“Take” el bambu...

Invariablemente, frente a cada beldad, se mira una pequefia caja de laca
roja y oro que es a la vez tocador y estuche de fumar. Con movimientos
automaticos, como ejecutando un rito, encienden la nivelada y breve pipa que
se agota en dos fumadas o bien, de prisa y como furtivamente, pasan sobre su
rostro la borlilla de polvos y con un pincel mindsculo renuevan sobre sus
labios el oro y el carmin. Luego vuelven a su inmovilidad de mufiecas,
dejando que a sus espaldas brille, sobre el negror sedefio de los biombos, la
fauna furiosa,” los airados leones de Korea, los retorcidos dragones o los
desbocados unicornios que bordd con oros refulgentes, un artista febril y
alucinado...

Y al ver aquellos rostros exangiies cuya artificial blancura hace resaltar
el negro absoluto del aparatoso peinado, ante aquellos rostros afilados de

ambiguas miradas y aureos labios, mirando aquellos trajes empapados en las

% Como nombre propio femenino “Take” no lleva acento. Como designacion del bambu, si lo lleva. Tablada
puso acento tanto en el texto de 1900 como en el de 1919. También aparecieron con acentuacion erronea en
ambos textos las siguientes palabras: “Tsurtt”, “Momotaro”, “Matzi” y “Tsubaki”.

T El texto de 1900 dice “el Bestiario” en vez de “la fauna furiosa”.
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lumbres del iris y sustraidos al guardarropa de las hadas, se piensa que
aquellas mujeres irreales e inverosimiles, arrobadas en hondos pasmos y como
suspendidas en éxtasis extrafios, son las odaliscas del serrallo de algin genio,
desposadas de gnomos subterraneos, tributarias de algin minotauro, todo...

menos lo que son realidad!...

Los anales galantes del Yoshiwara abundan en testimonios del poder de
seduccion que aquellas sirenas han ejercido desde remotos dias sobre daimios
y ricohomes y con ejemplos de ambiciones desenfrenadas y tragicas perfidias
confirmando la universalidad del tipo. Es Salomé, es Dalila, la misma Onfalia
efeminando al héroe sobre cuya pavonada armadura se posan triunfantes los
pies diminutos y envilecedores. Una idéntica y siniestra Valois, cuelga a su
cintura como un trofeo los corazones embalsamados de sus amantes muertos
de amor, so6lo que la goule, la terrrible goulah del mito arabe se llama
Komurasaki y el que sucumbe al tormento osculatorio del urente infierno es el
sefior de un “Yashiki”. El oro de los feudos, la sangre humana misma, corren
perdidos por las miradas de aquellos ojos rasgados y por las sonrisas de
aquellos labios de oro. Por una de aquellas beldades una encarnizada guerra
entre dos daimios asola dos provincias. Los principes, agotado el tltimo “rio”

de sus fabulosos tesoros, se abren el vientre, ejecutan el “harakiri” que lava
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con sangre la deshonra...

Esos mismos anales registran caprichos cesareos... Aun puede verse en
Yedo, un canal anchuroso que cruza barrios enteros, excavado por millares de
siervos y que un daimio de antafio hizo construir para ir comodamente de su

“Yashiki” al Yoshiwara donde moraba la “oiran” que lo enloquecio...

Cuando decidi retirarme tras mi superficial visita, era la hora radiosa del
“Castillo sin Noche”. Numerosos grupos de visitantes afluian en la anchurosa
y dilatada avenida que cruzaban centenares de brillantes djinrichis. Los
elevados faros arrojaban torrentes de luz; comparsas de ‘“gueishas”,
aristocraticas bailarinas y cantantes, salian o entraban a las “Casas de t&”
iluminadas d giorno y resonantes de musicas y cantos...

Pero, a pesar de que aquella brillante mise en scene que al principio se
me antojo un apoteosis, un invencible desencanto se insinuaba en mi espiritu.

Establecimiento oficial, “casi litargico”, “casi religioso”, institucioén
social, lo que se quiera, pero que no era al fin y al cabo mas que un mercado,
un bazar de mercancias mas o menos aderezadas...

Y luego el abismo insondable que separa nuestro ideal de aquellos
rostros de artificial blancura, bajo cuyos cosméticos se transparenta la piel

amarilla y aquellos ojos por donde se asoma una alma que desconocemos
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hasta creer convencidos que no existe... jAh, no! facil es enamorarse de una
estampa de Utamaro y sentirse casi helado ante el modelo reducido a
realidad...!

Y por ultimo, pensar que la més brillante de aquellas beldades no era al
fin y al cabo mas que la copa de “saké” de laca y oro circulando de boca en
boca para calmar la sed de todos...

No Ia sencillez, el refinamiento quizas, nos ilusionaba a las puertas del
“Castillo sin noche” con el ensuefio de beber amor; pero en las ondas frescas
de un venero inviolado, apartando hojas de violeta; de beber apagando la sed
infinita, en el caliz de una magnolia o en el hueco de la mano; pero beber amor

hecho agua clara!

Tokio, septiembre, 1900
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LA MUJER DE TJUANG-TSE

La luna llena tramonta, emergiendo tras de los boscajes del Bluff y sobre el
brufiido disco del astro, sobre la luminosa neblina, de su halo, se recortan los
retorcidos follajes de arces y criptomerias con firme y negra silueta, como los
trazos de un pincel cargado de tinta china sobre la seda engomada y
transparente de los kakemonos... Se levanta el regio astro y primero riega con
polvo de plata la techumbre imbricada y negra del templo de Yakushi-Nyorai
y luego sobre el dormido canal Motomachi,® sobre el betin de sus quictas
aguas donde flotan los soporosos “sampanes” hace correr arroyos de azogue
tembloroso y zigzagueantes riachuelos de plata liquida.

No puedo ver sin vehementes temores ese soberbio plenilunio. Mi casa,
por un excéntrico capricho, sale del barrio europeo donde debia estar
confinada, sale de su quietud nocturna y de su puritanismo burgués, y por
quién sabe qué veleidades de curiosidad indiscreta se empina sobre los barrios
chinos, sobre la pululante hedionda y tumultuosa “China Town”... 'Y como el
chino es el noctambulo por excelencia y como cada noche de luna en la celeste
barriada es pretexto para sabatinas, agapes y faunalias, adids quietud sonada y

lectura prometida! Mis oidos se exasperan de antemano con el presentimiento

% En ambos textos dice errdneamente “Motomochi”.
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de las cien audiciones instrumentales y vocales que deberan sufrir en la
abominable velada... Un concierto chino.

El “leit motiv” es el aullido de un gato en celo, un ulular continuo que
acompafia un canto gangoso, todo apoyado por el sonido de instrumentos
rispidos que aguzan las mas sutiles notas y las clavan como un largo punzon
en los oidos...

Mis temores eran fundados; el concierto principia en el restaurant de
Kung-Foe,” casi al pie de mis ventanas. Una voz chillona y nasal vocaliza la
famosa serenata china “Tai-Sisho-Sheh-Way-Sjunmo”. Cancion de moda hace
dos siglos, arieta romantica que refiere de cierto joven'™ que después de gastar
toda su fortuna con una mujer galante, con una “Flor”, como los chinos dicen,
viene a quejarse con ella de que su padre lo abruma con sus maldiciones. —Los
banjos asmaticos, los pec-ba,” estridentes guitarras, las agrias trompetas y las
sibilantes ocarinas acompafian la “complainte” del eunuco y ademas de esas
armonias clasicas comienza el murmullo de la chineria noctimbula que se
apostrofa, que rie en falsete, mientras las mujeres prodigan sus desentonadas
risas y los perros aullan a la muerte con el miserable hocico tendido hacia la

luna esplendorosa... Estoy fastidiado, aburrido, quién sabe qué demonio chino

% El texto de 1900 dice “Kung-Foé” y el de 1919 “KUN-FOE”.
%] texto de 1900 dice “refiere la historia de cierto joven”.
U E] texto de 1900 dice “pee-ba”.
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destila en mi cerebro la quintaesencia del esplin...

Dos golpes de abanico sobre el papel de mi ventana y luego una disputa en
donde distingo la voz de mi amah, criada, deteniendo alguno que pugna por
entrar y al fin Asano, el criado de Hengh-Li-So que descorre el bastidor,
asoma su rostro sonriente y tras de varios kotow (reverencias) y otros tantos
Tabradas an! (interjecciones vocativas de que soy objeto) me dice que esté
comisionado por su amo para invitarme a tomar té y quizas a cenar: (‘“Hayako,
hayako-o-cha-chop-chop”) (Luego, luego té y comida!).

Muy bien, Asano! Me has proporcionado lo que deseaba —pienso dentro
de mi—y luego en voz alta!

—Dile al honorable Hengh-Li-So que pronto llegaré a su Palacio desde
mi humilde choza. Pero no habia terminado de declinar las formulas de la
politica china cuando Hengh-Li-So en persona, se me presenta, me toma del
brazo y rumbo a su opulenta mansion me saca de la pobre mia...

Quién es Hengh-Li-So? —Yo creo en mis adentros que es el mas
solemne canalla que ha parido china alguna; pero en mis relaciones casi
diplomaticas con ¢l y sus congéneres creo que es un acaudalado comerciante,
procer en la China Town de Yokohama, que fuma opio como un teriaki, pero

que es honorable; que tiene un harem integrado por cinco mujeres (excluyendo
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la legitima que impera con el mayor absolutismo) y que a pesar de ese harem
€s un virtuoso, un casto...

Todo esto creo de Hengh-Li-So porque Hengh-Li-So es mi amigo,
porque me divierte, porque es amable con los (diablos occidentales) europeos,
y porque su verbosidad poco asiatica, su educacion casi europea, lo hacen
accesible al trato social, cosa rara en un chino viejo. Cuando Hengh-Li-So me
invita a su casa, s¢ que el hogar chino descorre sus misterios ante mi y que el
serrallo integrado por las sefioritas Wong, Fu-kian Lao, Foe, etc., estara visible
ante mi justa curiosidad toda vez que el despotico dueno, de gracias tan
exdticas, confie en mi lo bastante para hacer que mis ojos de barbaro profanen
las muelles dulzuras de su particular gineceo...

Heme aqui en casa de Hengh-Li-So. Su retrato? Una cabeza rapada,
excepcion hecha del occipucio que luce una delgada trenza, craneo de
microcéfalo, tez cetrina, pomulos angulosos, boca sensual, de labios enjutos
que dejan ver una dentadura negra como barnizada con laca, y en los ojillos
oblicuos una gota de opio negro, una retina dilatada y febril, que bajo los
parpados rugosos, llora, rie, arde y se nubla entre los extrafios efectos de los
parpado temblorosos; Hengh-Li es casi una momia, estd disecado, es un
organismo de nervios y huesos agotado por las pipas de opio y por los abrazos

del harem...
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Hengh-Li esta triste, esta noche de luna en que atlla jubilosa toda la
chineria. Hengh-Li estd esplenético y pesadumbroso, y al ofrecerme la primera
taza de t€ me dice en mal inglés algo que precisamente equivale a la sentencia
del viejo Eclesiastés: “He hallado mas amarga que la muerte a la mujer; la cual
es redes y lazos su corazon y sus manos como ligaduras™...

Y Hengh-Li (cuyo nombre significa la razon perpetua) ve de reojo a una
de sus concubinas que, solicita y pasiva, le carga la pipa después de hacer
arder el opio prendido en una aguja en la flama de una ldmpara. Hengh-Li
aspira la primer bocanada de su pipa y mientras afuera ulula y aulla la
nocturna prostitucion del barrio, me refiere lo siguiente, como una
demostracion de su frase de misdgino desencantado.

Hace muchos siglos, muchas centurias, miles de afios, vivia en China un
filosofo llamado Tjuang-Tsé¢ que tomo6 como tercera mujer a una hermosa
joven... Con el fin de entregarse mejor a sus reflexiones filosoficas se fue con
ella a un lugar tranquilo, rehusando cuanto alto empleo le fue ofrecido por el
Imperio.

Un dia que filosofando se paseaba, noté6 que habia llegado a un
cementerio; sobre un sepulcro reciente, una joven de luto riguroso estaba
sentada soplando con un gran abanico blanco la huesa humeda todavia. El

filosofo intrigado pregunto a la joven qué hacia alli y ella le respondi6 que esa
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tumba encerraba los restos de su esposo tiernamente adorado, que dejandola
viuda en la tierra habia destruido su vida para siempre. Pero hija —pregunt6
Tjuang— qué haces con ese abanico? —Nos amabamos tanto, respondio ella,
que cuando mi esposo agonizaba me hizo prometerle que no me volveria a
casar antes de que la tierra de su tumba no estuviera enteramente seca y ahora,
prosiguio, volviendo a llorar a mares, ahora la tierra no quiere secarse a pesar
de que hace mucho tiempo la oreo con mi abanico.

Pobre hija mia, exclamo el sarcastico sabio, te compadezco, y en prueba
de ello voy a ayudarte en tu tarea.

La viuda acepto6 el ofrecimiento y le dio al sabio otro abanico blanco, y
como el fildsofo poseia una virtud misteriosa conjurd a los céfiros hasta lograr
que la tumba se secara. La joven viuda, radiante de dicha, se fue dejando a
Tjuang sumido en profundas reflexiones.

Cuando Tjuang volvié a su casa tenia ain en la mano el abanico y su
mujer celosa y excitada le preguntd de donde venia. El sabio le conto el
episodio agregando: “Ya ves que la mujer es mas pérfida que las aguas del
Océano”. Pero la esposa se indignd, replicando que esa viuda era una cinica,
desvergonzada, afrenta de su sexo, y en el colmo de la indignacién arrebato el
abanico a su marido para hacerlo mil pedazos.

Poco después Tjuang-Tsé enfermo6 y murio al fin a pesar de los solicitos
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cuidados de su mujer. Poco antes de morir dijo a su esposa: “Lastima que
hayas roto ese abanico... lastima, pues hubiera podido servirte”.

El atatid con el caddver dentro quedo en la camara de luto hasta que los
adivinos fijaron el dia de los funerales y la casa se estremecid con los alaridos
plafiideros de la viuda desesperada. Pero la mujer, en medio de su paroxismo
doloroso, a pesar de su duelo, entre el iris de sus lagrimas distinguid a un
joven que se confundia en el grupo de los dolientes.

Cada dia la viuda y el joven venian a llorar ante el difunto, pero sobre
sus pensamientos se desahogaban en ardiente lluvia como flores purpureas los
pensamientos de pasion.

Pocos dias bastaron para el mutuo acuerdo y la viuda ardiente procuraba
cuanto antes concluir el nuevo matrimonio.

Sin embargo, existian obstaculos insuperables.

El no tenia dinero y se rehusaba a que las fiestas nupciales tuvieran por
teatro la camara en donde un cadaver yacia... Pero la mujer allané todo
alegando que tenia dinero por los dos, en cuanto al cadaver lo hizo trasladar al
fondo del jardin, bajo un ruinoso cobertizo...

Nada se oponia ya al matrimonio y por fin la fiesta se celebré con

pompa inusitada. Y cuando la feliz pareja se encontraba en la mesa del festin,



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 151
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

tras de la ceremonia, el joven palidecié desmayandose, quedando muerto'” y
desencajado ante los asistentes consternados. La novia ululaba y hacia cuanto
podia por volverlo a la vida... Entonces el viejo criado del novio explicd que
su amo padecia peridodicamente esos sincopes y que el Unico remedio que
podia aliviarlo era bien dificil; el joven para sanar necesitaba beber el cerebro
de un hombre en un vaso de vino...

La joven viuda habl6 algunas palabras con el viejo sirviente y a una
sefial afirmativa de éste se armé de una hacha y corri6 al fondo del jardin.

Rapidamente hizo pedazos el atatd. Pero cudl seria su pavor al escuchar
un profundo suspiro y al mirar al caddver incorporarse lentamente con los 0jos
abiertos.

—Esposa querida, decia el aparecido, dame la mano y ayidame a
levantarme.

Helada de espanto la viuda llegd con su siniestro acompafiante hasta la
sala del festin. —Alli no vio a nadie, ni a su novio ni al viejo servidor.

Solo vio a los comensales del festin ante quienes el filosofo resucitado
pronunci6 estas palabras: “Tu, dijo a su mujer, no has vuelto a casarte; tu
joven novio fue una encarnacién de mi espiritu que quiso poner a prueba la

"’

fidelidad que me juraste; pero no se juega con el amor! Ven conmigo

192 E] texto de1900 dice “yerto” en vez de “muerto”.
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Los comensales del festin que huyeron despavoridos, volvieron al dia
siguiente a la casa de Tjuang-Tsé, y en el fondo del jardin, bajo el ruidoso
cobertizo, vieron el ataid hecho astillas y en su fondo los cadaveres del
filosofo y de su esposa, ambos cubiertos por el blanco abanico del perjurio que

secaba sobre las tumbas el rocio del llanto piadoso!

Y al concluir su relato Hengh-Li-So, se me figuraba el viejo del Eclesiastés:
“He hallado que la mujer es mas amarga que la muerte, que es redes y lazos su

corazon y sus manos como ligaduras”.
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BUCOLICA

Paso el verano japonés de siestas soporosas y desesperantes bochornos... Las
musmés han plegado sus abanicos y cerrado sus sombrillas de pinturas
desvanecidas, como decoradas al pastel, o pintarrajeadas con la violenta
policromia de los mosaicos... Breves abanicos y grandes parasoles yacen ahora
en el fondo de los baules de alcanfor y sandalo, junto a los brillantes kimonos
que preserva de la destruccion la momia de una cantarida..."® Al fin se ha
nublado aquel sol implacable cuyo enrojecido yugo doblé a los animales
jadeantes; a las flores que, bajo brutales 6sculos de fuego, perdian sus aromas
como una virginidad; a los arboles que sudaban savia; a las aguas que
cambiando la alegria de sus cristales por turbios vahos, se arropaban
dolorosamente en la bruma, desvanecidas por aquella lumbre que llevo su
torrido estupro hasta el seno de los claros manantiales...

Cuando las nayades y las ninfas de las fuentes se sumergian en lo mas

hondo de los estanques, huyendo de la brutal embestida del sol lujurioso;

19 El texto de Revista Moderna incluye en este punto la siguiente nota del autor a pie de pagina:

Las japonesas creen que ‘la mujer que posea una cantarida, tendrd siempre hermosos trajes’, y cuidan siempre
de depositar en el fondo de sus armarios el cuerpo de uno de esos coledpteros... Esta creencia puede
explicarse de dos modos: las propiedades causticas del brillante insecto, ahuyentando a la polilla mantienen
en perfecto estado el guardarropa o bien hay que admitir un sentido perverso y recordar las virtudes eroticas
de la cantarida, que en la Edad Media, incorporada en los filtros, determinaba los ‘embovedamientos de
amor’ ? El caracter japonés, ingenuo a la vez que refinado, hace inminente esta duda. J. J. T.



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 154
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

cuando al cruzar los aires encendidos, caian sofocadas las palomas
tornasoles... entonces, sobre los pinos de negras cortezas que lloraban ambar
liquido, en medio de las flores violadas, entre los blancos lirios salpicados por

la sangre del himen bestial, habia un ser unico, feliz y jubiloso...

Era la cigarra aquel ser! Su jubilo era una locura, su dicha una histeria, su
felicidad un paroxismo...! El repiqueteo de su cascabel agrio saludaba el albor
de las madrugadas serenas; el rechinido de su violin estridente sefialaba los
mediodias y bebiendo gotas de sol se iba la cigarra embriagando hasta que
congestionada por la lumbre y por la luz, borracha de fulgores y destellos,
llenaba las siestas abrumadoras con la musical locura de sus chirridos,
inflando su grito de duende hasta convertirlo en alarido, rompiendo con
redobles inauditos los pequefios tambores de sus €litros, hasta que por fin en
aquella orgia de sonidos, en aquel “sabbat” vibrante alcanzando su maximum,
atronaba los aires un estallido ensordecedor... Las mil flautas de vidrio caian
quizas hechas astillas?... reventaban los crotalos y las panderetas?... Las
sonajas y los sistros, como racimos estrujados, desgranaban sus cascabeles?...
Nada de eso!... A poco el estridor volvia, el canto se obstinaba y después de
los clamores meridianos y de los alaridos de la siesta, la cigarra encontraba el

modo de profanar, en selvas y jardines, el casto silencio de las noches de luna!
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Ese canto acompaind mis dias de mas acerba nostalgia... Sofiando con mi
amada cuya imagen destellaba en mi memoria como una custodia en una
capilla desierta, me internaba en el misterio de las selvas profundas, buscando
un silencio digno de la doliente majestad de mi amor, anhelando una intensa
penumbra sobre la cual pudieran irradiar todas las claridades de la querida
imagen evocada! Llegaba hasta el seno de los boscajes donde tienen sus
templetes los dioses rusticos; el césped estaba tibio como si acabara de servir
de lecho a las hamadriadas desnudas y bajo la sombra humeda se ahondaban al
ras de la grama, didfanas cisternas, en cuyo fondo habia inmoviles carpas y
murenas dormidas...

Pero en aquellos dias encendidos, en aquellas mafianas incandescentes,
en aquellos sofocantes creptsculos cuyos soles chirriaban al hundirse en las
negras aguas de la noche, mi pupila hastiada de luz no pudo encontrar una
penumbra, y mi oido exasperado por obsesoras vibraciones no pudo descansar
en el silencio...

La cigarra agria, estridente, convulsiva, profano esos silencios absolutos
que el alma del poeta llena de suaves eufonias, de murmullos amantes y de
apasionados suspiros!... La aterciopelada voz de mi adorada, la inflexion

doliente de sus quejas, el susurro de sus confidencias, la airada vibracién de
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sus reproches, la sofocada angustia de sus sollozos y la alegria infinita de sus
risas, todo ese tesoro de melodias, de arpegios y de trémolos que el silencio y
el amor hubieran evocado eficazmente, se perdieron entre la odiosa vibracion
infinita de los insectos estivales...!

Hoy que sopla el viento de otofio, caen de las altas frondas, con las
hojas amarillas, los enjutos despojos de las cigarras muertas, y las veredas y
los senderos se cubren de hojas mustias y de breves cadaveres... Hoy el
silencio autumnal es propicio a las amantes evocaciones, y la voz querida
encanta mi oido con hondos arpegios y suspiros de harmonica. Y si el aura
vesperal hace crepitar la hojarasca, me halaga la ilusion de que mi amada
marcha vengadora, haciendo crujir dolorosos, bajo sus pisadas leves, los
muertos ¢€litros cuya musica agreste fue ayer adversa a los ritos de nuestro

amor...!

Camino de Honmoku, Japon, 1900.



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 157
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

PRADERAS DE OTONO

Llora el otofio que se va! Llora sobre las auroras opacas que se levantan
bostezando en lechos de frios plumones, en alcobas de muselinas densas; llora
sobre los helados mediodias que pasan, todos bruma, con un sol escarlata en
medio, como polares osos de jadeante lengua roja...; llora en los largos
crepusculos que ahondan el tedio y magnifican la melancolia y en cuyo albor
indeciso palidece un cadaver: el Sol, y albea un fantasma: la Luna...

Doénde estdn mis tardes mexicanas, de largas nubes sombrias y vivos
campos dorados, dureas y negras como la piel de una tigresa...? Llora el Otofio
inconsolablemente...! Los vidrios de mi ventana estan llenos de lagrimas, y en
estos instantes que la nostalgia se obstina en besarme como una odiosa
querida, el primer huracdn del Invierno golpea brutalmente la vidriera
dolorosa como'* el bofeton de un rufidn sobre una mejilla inconsolable...

Llega este Invierno sonando una glacial “tocata” en su clarin de hielo.
Lo preceden sombrios heraldos de negras armaduras crujientes, de grandes
airones tempestuosos... En el yerto campo de batalla se arremolinaran las
ventiscas y se desplomaran los aludes...; hay legionarios que despedazan los

témpanos para hacer hachas; toda una falange aguza lanzas y dardos de hielo...

104 B texto de 1900 dice “con” en vez de “como”.
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Y en brutal desafio, en provocacién insolente, choca el Invierno su algida
rodela con el broquel del sol, sonoro y dureo!... Los rayos del sol se tienden
lacios como aljabas de oro lanzadas por brazos pusilanimes... Ya no tiene el
Sol 4ureos paladines que llenen de purpura el estadio, sino efebos cobardes
que tienden flavas antorchas nupciales cuando el Invierno, para prefiarla de
huracanes, busca en su tdlamo a Nivosa... Pero ain el Otofio vive, y antes de
que el Invierno triunfe celebrard luminosos festivales el Otofio, triste y
glorioso como un césar decadente, sabio en sus magnificencias, proédigo en sus
pompas, agonizando entre flores que se deshojan, entre perfumes que arden,
entre hetairas que cantan, dejandose morir suntuosamente como un emperador
bizantino!

Entre los dias algidos y pluviosos del Invierno que avanza, hay en el
Japon luminosas mananas y tardes magnificas. Los jardines, antes de dejarse
besar por la nieve, hacen alarde de un brillo inaudito, y en praderas y bosques,
donde los bambues echan a volar sus ultimos plumones de esmeralda, donde
los cedros resisten austeros como ascetas y vigorosos como guerreros, brilla el
“momiji”,' con su milagrosa policromia! El “mdmiji” es el arce nuestro, el
“érable” de Francia, el “maple” de la corona britanica, el “Acer

polymorphum”, en fin, de los botéanicos... Con las otonales crisantemas, con la

1% En ambos textos, 1900 y 1919, aparece como “momiji”. Se corrigi6 la acentuacion a “mémiji”.
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primaveral flor del cerezo forma la regia trilogia en el poema floral del
Japon... Como los griegos las “Antesterias”, como los latinos sus “Floralias”,
como la pecadora Niza contemporanea los floridos combates, el Japon celebra
las fiestas de sus jardines. La vida social de este pueblo refinado esta regada
de flores, esta regida por un ceremonial y una etiqueta donde las flores
enardecen sus tintas y exhalan sus aromas. Ellas intervienen en los
nacimientos, en las “fiangailles” y en las nupcias; acompafan al asceta que se
despide de la vida y al paladin que va a encontrar a la muerte; hay flores para
la cabecera del enfermo y para las canas del anciano; otras riman el ritual de
los sagrarios o recelan en su corola una muda plegaria para implorar de las
divinidades agricolas la lluvia y el buen tiempo; hay flores que so6lo deben ser
contempladas al fulgor de la luna, otras para las fiestas de té, para los cinco
festivales o para la ceremonia del incienso y peonias o camelias, lotos o iris,
crisantemas o claveles, tienen sus funciones, sus atributos y sus virtualidades...
Un daimio o una musmé, un samuray o un bonzo, poseen su biografia escrita
con flores y todos los actos de su vida, placenteros o adversos, tiernos o
ingratos, se sintetizan en unas cuantas flores que duermen marchitas, siendo la
historia de una vida, en el seno de un cofre de laca.

El “momiji” esplende bajo los fulgores dorados del sol de Otofio y las

flores de ese arbol Gnico con sus hojas, sus ramos polimorfos y policromos.
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Cuando llegando a Oji, el mégico suburbio de Tokio, contemplais el primer
“momiji”, en vuestra admiracion surge una duda y vuestras ideas se resisten a
admitir la verdad del prodigio! Tenéis enfrente un arbol casi arbusto cuyos
brazos brunos y caprichosos soportan un follaje milagroso! Aquel arbol es de
un paisaje de las Mil y una noches o surgio de la paleta del Veronés hecha
semilla? Es en realidad, un arbol o bien una orfebreria, un capricho de los
mosaicistas nipones? Las hojas de aquel arbusto son de un color rojizo
azafranado al primer golpe de vista; pero acercaos y mientras una rafaga
otofial sacude sus frondas, ved como las hojas cintilan con lumbres doradas,
con verdes fosforescencias, con brillos de topacios y granates, con flamas de
fogata, chispas de ascua, brillos de sangre en codagulos, rubores de coral y
llamas de fuego fatuo!... Tomad una hoja, quizas es amarilla, surcada por
vénulas de carmin, o color de oro viejo oxidado de escarlata, o blanca y
franjeada de esmeralda, o toda de carmin y ocelada con méculas de nieve... El
Sol de Otofio declina; en la casa de té, frente al bosque de “momijis” hay una
parvada de “musmés” no del todo honradas, que beben “saké”, el licor
nacional, en dedales de porcelana. Una turba de estudiantes de grises kimonos
y latina alegria aplaude la danza ondulante de una “gueisha” cuyo rostro es la
mascara de un Pierrot y cuya breve boca es un hiimedo grano de coral...

La bailarina ejecuta el paso de baile en que su cinturon de brocado se
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desata y en que su hermosura se entrega a los besos de los mil incubos que
revolotean en torno suyo... Va a caer el cinturdn, la hermosa va a entregarse;
los latdes suspiran amorosos y femeninos y de las cuerdas de los negros
salterios parece que surge un tropel de satiros jadeantes... Las miradas se
encuentran y desfallecen...; los labios avanzan hacia las bocas... y en aquel
crepusculo inolvidable se desemboz6 el Sol, surgiendo de repente entre una
nube oscura y cayo sobre los “moémijis” en glorioso torrente de lumbre... Y
aquellos arboles policromos y polimorfos temblaron bajo las ultimas caricias
de la tarde, se incendiaron como un fuego de artificio y lanzaron su alma al
cielo, chispeando, rutilando, centelleando, como la erupcién de un joyero
oriental, arrojando a pufiados, con sus brazos negros, rubies y topacios al Sol y
glaucas obsidianas y turbias agatas y perlas tornasoles y negros diamantes a la
Noche que atropellando el crepusculo, los envolvié por fin en su tiniebla

infinita!...

Yokohama, 1900.
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LA GLORIA DEL “BAMBU”

En el fondo del bosque, en una “clairiere”...

Es una manana radiante, increiblemente luminosa y sonora! Cada hoja
de arbol es un esmalte; cada ruido una grata armonia, cada color un halago, y
una gloria... una triunfante gloria, cada rayo de sol!...

Muchas flores han muerto; henchidos de savia, muchos frutos han
caido! Paso el verano japonés como un gran deslumbramiento dorado y ahora
en los senderos llenos de hojarasca, entre el polvo de flores difuntas, podéis
encontrar el cadaver de una cigarra, intacto y puro en la muerte, como la
pequefia momia de una hada!... Es una de esas mafanas en que, segiin Sosei,
el poeta monje, no saben los ruisefiores si lo que cantan son los primeros
copos de la nieve o las ultimas flores deshojadas! Una mafiana en que se mira
la lucha de la Naturaleza, sus sonrojos de virgen, sus pudores temerosos antes
de caer desmayada sobre el lecho de armifio del Invierno!...

Para solazarme en el fondo del bosque, aquella dulce manana llevé
conmigo el “Maiiefushifu”,' el “haz de la miriada de las hojas”, el joyero en
que el Japon poético, durante varios siglos, atesora su lirica pedreria...

Me tendi sobre la grama. Byron de Smyrna y Virgilio, Teocrito y Fray

% En El japonismo de José Juan Tablada, Atsuko Tanabe pone entre paréntesis la pronunciacion correcta de

esta palabra: “Manydshi” (p. 53).
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Luis y Garcilaso mecian mi espiritu entre hexdmetros y romances bucdélicos
que la vaguedad del recuerdo atenuaba con sus musicas distantes y sus
perfumes evaporados... No habian quizés transcurrido tres semanas desde mi
anterior visita a aquel mismo sitio y, sin embargo, cuanta mudanza!

Las alas de las libélulas de entonces, que raudas se estremecian al ras
del agua, parecian haber deshecho sus cristales en el vaho vidrioso de las
nieblas'”” primeras! Los grandes lirios blancos y salpicados de sangre, como
virgenes manchadas en el dintel de un crimen; las mariposas azules, las
cigarras delirantes, los saltamontes que al brincar desplegaban el breve
abanico de sus alas... todo habia huido y en aquella fuga de divinos instantes y
de claros dias, la memoria columbraba a lo lejos, desvaneciéndose, las mejillas
rojas de la Vendimia, los corimbos de amapolas de Floralia y una melena rubia
y una huella de espigas detrds de Messidor!... Ahora... hachazos pertinaces en
el fondo de los sonoros bosques silenciosos y caminatas de lefiadores
agobiados por senderos blancos de nieve, donde hay huellas de lobos...

Felices los que en medio de la desolacion invernal tienen un hogar bien
cerrado a la ventisca y junto a la chimenea encendida pueden oir muy lejos, y
como en suefios, los largos alaridos del viento y el crujir de los robles

desgajados...!

197 ] texto de 1919 dice “nieves”.
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Sufria mi alma la sugestion melancolica del poeta Heniseu'™ y aquella
frialdad de octubre y aquellas tristes rimas volcaban en ella todo un alud de
nieve...

Pero pronto el poder de la gran mafiana sonora y luminosa fundié6 como
a un témpano la fugaz tristeza; los follajes alardearon de su verdor y el viejo
dios Pan, corazén de la tierra, alma forestal y poderosa, asomd su mascara

irrisoria y augusta entre la pompa de aquel exotico paisaje...

El milagro panteista le dio una alma a cada cosa... En mi libro, enmudecieron
los poetas japoneses; pero a mis pies el césped tuvo un rumor; estallaron en un
sollozo los juncos acuéaticos; un cedro, sobre mi, clam6 una solemne frase
antigua; a lo lejos un pefiasco trono... Y emergiendo de una hondonada,
destacandose sobre un coro de plantas ambiguas, se desprendid, avanzando
hacia mi, un ser esbelto como un efebo, vigoroso como un pugil, suntuoso
como un magnate; era un principe vestido de esmeraldas, de topacios y de
oro...

Era el Bambu! Y aquel ser habld; sus colores fueron un nuevo encanto

en el ambiente encendido y sus liricas frases una magia mas en la mafiana

" En El japonismo de José Juan Tablada, Atsuko Tanabe dice que Tablada usé la misma ortografia que
Basil Hall Chamberlain en The Classical Poetry of the Japanese (1880), y que lo correcto, en la fonética

castellana, seria “Hendyo”.



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 165
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

sonora.

Soy el Bambu, como los de occidente me llaman; “Také” como me
llaman aqui, “Také-Tennd”, como deberian llamarme... “Tenno”, si, el
sagrado, el poderoso, el archibenefactor como el propio Mikado se titula; ese
soy yo! Los emperadores, Mikados y Shogunes, pasan y mueren y el pais vive;
pero el Japon no seria lo que es si yo muriera!

Leias los cantos de los poetas nipones?

Hay pasmosos crimenes injustos!!...

Hay ceguedades sin nombre!!...

Cantan los poetas las supremas vanidades, el rayo del astro, la espuma
de la ola, la mirada de la mujer! Cantan a lo que me rodea, al pino longevo, al
colorido arce, al ciruelo flor de un dial... Y no me cantan a mi que soy
hermosura, fragancia, vigor y omnipotencia!

Asciende a la cumbre del Fuziyama y con la poderosa mirada del 4dguila
contempla al Japon!

Me veras en todas partes... En los palacios nobiliarios, en los templos,
en la choza del campesino, en el taller, en la fortaleza con el soldado, en el
buque con el navegante, en el tocador con la hermosal...

Soy la fuerza! Mis tallos unidos son las paredes de las casas; gruesos

sustentan las techumbres, delgados las coronan como gréciles astas... Soy la
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fuerza! Rugen los mil rios caudalosos de estas comarcas fluviales y entonces
tiendo mis cafias y sobre el sélido puente pasan las procesiones de los
festivales y el desfile de los ejéreitos!... Soy la fuerza! Mis anchos troncos son
los mastiles de los buques; hendidos son los costillares de los esquifes y
menudamente rajados forman las crujientes velas de los millares de bajeles
que parten de nuestro inmenso litoral... En los viejos tiempos feudales fui
lanza pujante, elastico arco y saeta aligera y en mi tronco se labraron los
mangos de hacha y los cetros de los antiguos barones...

Soy la gracia! Mi madera esculpida en mil bajorrelieves exorna el
santuario de la pagoda y el camarin de la princesa! De mi tronco hueco y
solido hacen los sabios artifices mil vasos de variadas formas que sustentan
los bucaros de nuestros magos jardineros!... Soy la gracia! Mis fibras son el
varillaje de los abanicos que mueven las “musmés” ritmicamente en las siestas
ardorosas! Mi tronco cortado sutilmente es la armazon de los policromos
parasoles! Soy la gracia! De mi madera estan hechos los peines y los fistoles
que ostentan las “musmés” en sus negras cabelleras lustrosas...

De mis fibras maceradas se hace una especie de papel. Mis fibras son la
trama de las esteras que tapizan las mansiones niponas y los transparentes que

cuelgan en los corredores y terrazas... De mis fibras se hacen vestidos los
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campesinos. Soy el cayado'” del ruastico, el baculo del anciano y el pincel del
poeta y del artista! Y como si todos esos dones no fueran suficientes quise
afirmar mi poder con un don supremo y di mis yemas, mis tiernos retonos
como un dulce manjar al pueblo mio!

(Lo has visto? Soy todopoderoso, por mi el pueblo tiene armas con qué
luchar, casas en qué vivir y templos en qué orar! Estoy en todas partes, en la
mesa del pobre, en el tocado de la hermosa y en la diestra del pintor... Soy
Tennd, el sagrado, el benefactor, y yo solo he hecho mas beneficios a esta

tierra que todas las dinastias de Emperadores!...

Al volver de mi alucinacion la hojarasca del fin de Otofio habia caido sobre mi
libro de poesias japonesas y como el unico vestigio del ensuefio desvanecido,

un grupo de bambues alla a lo lejos sacudia sus plumones de esmeralda...

Yokohama, octubre de 1900

JOSE JUAN TABLADA '

' En ambas versiones de este texto aparece “callado”, error que se corrigio.

10 Esta firma aparece en la edicion de 1919. Da una idea del descuido con que se edito el libro.
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EL DESPERTAR DE LA “MUSME”
(Acuarela de “Kunisada’)

Entre las paredes de papel transparente donde vuela una ronda de murcié¢lagos
la luz tiembla y crepita al expirar: a sus ultimas claridades, muere en el
biombo azul la luna argentada, como al llegar la aurora en un cielo matinal.
Parece que surge un suspiro, un hondo suspiro, por los suefios que se han ido,
al alumbrar el sol, con iluminacion indecisa, la alcoba penumbrosa y sus
fragiles muros de trémulo papel. Suspiros, frufri de seda removida, a los que
sigue la incorporacion sofiolienta de un cuerpo agil, oloroso a sandalo, de
eburneal blancura que envuelven sedas rumorosas.

La “musmé” ha despertado y vedla ahi en la hermosa acuarela de
“Kunisada” sobre muelles edredones y tras del biombo azul. Su primer
pensamiento al despertar, ha sido alisar su negra cabellera, su eterna
coqueteria, el hermoso casco de €bano, porque su amante, el daimio poeta, ha
constelado con estrofas de oro su negro abanico y su encarnado parasol.

Ya asoma tras del biombo, donde muere la luna de plata, la sirvienta, y
ofrece a su sefiora en tazas de satzuma, el té imperial y en negro cofre de laca
la pipa breve y el dureo tabaco que huele a rosas al arder... jPronto “Musmé”!
Viste hoy tu fastuoso “kimono” de gala, bordado con florones de lotos y

nelumbos, donde brillan las escamas de feroz dragante y ondulan como el
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viento las plumas caudales de un faisan!

iPronto “Musmé”! Las pagodas de Nikko estan de fiesta! Ve a perfumar
los corazones con el &mbar de tu hermosura, a hacer bonzos sacrilegos, a pedir
mas bellezas a Bentén,'' mas riqueza a Daikoku, prodigas gracias a los
Kamis."? Y que tu abanico, cual negra mariposa vibrante, tiemble sobre el
aroma de tus senos en flor! Y que bajo el sol claro y luminoso entonen su
himno de amores, su tierno madrigal enamorado, las doradas estrofas de tu

roja sombrilla!

M Ambos textos, 1900 y 1919, dicen “Benthen”.

"2 Se agregaron los acentos a Daikoku y a Kamis, como aparecen en la version de 1900.
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LA MUJER JAPONESA

Las gueishas son cerezos de abril cuyas
flores vuelan a todos los vientos!

Kaibara

Cuando te cases, pintaras de negro tu
dentadura y rasuraras tus cejas...

Murasaki Ishikibu

Un inglés, empedernido “globe-trotter”, contaba en mi presencia, que después
de haber recorrido todo el mundo, se habia casado en el Japdn, porque tras de
maduro examen, se habia persuadido de que si existia una mujer capaz de
reunir todas las condiciones para ser una buena esposa, esa mujer era la

japonesa, y nos referia como la musumeé realiza esa rara perfeccion.'”

"% La version de 1919 omite los siguientes parrafos iniciales que aparecieron en la publicacion original de EI
Mundo lustrado:

Tres documentos se tuvieron presentes en México, durante largos afios, para juzgar al pueblo japonés: el
tibor, el biombo y la “Crisantema” de Pierre Loti... Con tales documentos, nuestra nocién del pueblo
maravilloso era muy semejante a la que de los mexicanos se tiene todavia en el extranjero: el tocado de
plumas, el cuerpo desnudo y embijado y el “tentetl” de obsidiana chispeando entre el labio perforado.

Se llegd a saber en México que el japonés mas ilustre fumaba opio, comia ratones y usaba trenza
como el chino que lavaba la ropa, y todo deducido del biombo de brocado y del tibor de kaolin... Entre el
John Chinaman mas hediondo y degenerado y el emperador Taiko-Sama, no habia para el vulgo diferencia...

Después, la “Sefiora Crisantema” de Loti con su insoportable gofirismo* y su falsedad absoluta, nos
ensefi6 a desdefiar al pueblo épico, sabio y esteta, en todo aquello que no fuera la fabricacion de faroles de
papel, biombos y transparentes de bambu.

A mi regreso del pais japonés fueron legion los que me preguntaron con el tono de un ateniense del
tiempo de Pericles informandose acerca de los Melampodos:

—Y estaran los japoneses tan civilizados como nosotros...?

Esa pregunta del orgullo y de la ignorancia, insinuaba en mi una profunda tristeza... Para bien de mi
patria, s6lo hubiera querido contestar: “;Nosotros lo estamos tanto como ellos!”.
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Sin entrar en tan trascendental andlisis, todo el que haya tenido la
fortuna de vivir en el “Flowery Kingdom” ha de recordar con deleite el
encanto ritmico y silencioso, la hermética coqueteria y la gracia sutil y
refinada de la musumé.

Veré a través del humo del incienso con que el recuerdo perfuma y vela
los intimos episodios de una vida, a la fragil y delicada mujer con la eterna
sonrisa de su ritual de amor, tafiendo el “samisen” al caer la tarde, cuando en
los altos pinos las cicadas han adormecido su rumor. Habra de verla en las
ocupaciones domésticas, preparando el té junto al breve brasero, el “jibashi”,

haciendo bruiiir el casco de ébano de su cabellera corvina, frente al tocador de

Hoy, los episodios de la gloriosa epopeya nipona han arrebatado como un trofeo, mas valioso que
todas las indemnizaciones de guerra, el respeto de la humanidad para la gran nacion. Hoy, admirar al Japon,
es un snobismo. Yo bendigo al hado, al “Kami” iniciador y propicio que hace muchos afios, una tarde otofial
de mi nifiez, puso un libro de la “Mangwa” en mis manos, y a través de Hokusai y de la poética de Ono-no-
Komati, antes de Togd y de Oyama**, me hizo consagrar €l mas ferviente amor de mi alma al divino y
magico pais...

Pero si los guerreros nipones, descendientes de los feudales samurais que hicieron de su vida nacional una
vasta y sonora epopeya, se nos presentan ya tales como son, bravos, heroicos, justificando la fiera frase del
emperador Yeyas: “La espada es el alma del Samurai”, consumando hazafias que fueron fabulas en los libros
de caballerias occidentales, la mujer japonesa, la delicada bara-musumé, sigue acurrucada en las mentirosas
paginas de Loti, como animal gracioso, pasivo y egoista...

El ilustre escritor, que quizas bajo a tierra mientras su buque carboneaba, no halld6 mas senderos que
aquellos en que se habian impreso ya las huellas del marinero en huelga y del agente viajero... En pleno Japon
continu6 obsesionado por el tibor y el biombo...

* Posiblemente del tipo de grabado llamado gaufiure o gaufrage [Nota del editor].
** Se agregaron las grafias “0” que indican “o0” larga [Nota del editor].
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mufiecas, o0 quemando en un pebetero de Kutani el kozen, el aromado incienso
bajo el altar de los “Kamis”... La vera pasar sonriente en el raudo kuruma,
tirado por un atleta que por su agilidad y su color moreno parece un bronce
gladiatorio de Policleto, yendo al parque de Uyeno, a los bafios de mar de
Homoku o a la fiesta otonal de los crisantemos en Dango-Saka...

Recordard dilectamene los nombres armoniosos y poéticamente
sugestivos, los “yobina” o nombres de mujer: Kaoru-San:" la fragante; O-Aui:
amor; O-Yuri: azucena; O-Tazu: cigiiena de arrozal; O-Cho: mariposa;
Murasaki Sama:'* parpura; O-Fuji: flor de wistaria; Utaco:"* poema; O-
Bapke:'” niebla vespertina...

Escucharé viniendo de una tarde remota bajo los cerezos floridos de una

casa de té, el delicioso cantar, lleno de amor escondido y silencioso:

La manga de mi vestido

que el llanto llegd a empapar,
contempld un desconocido

y jay de mi! no he conseguido
que ta me vieras llorar!...

Y en sus trajes de aparato, en sus deliciosos kimonos bordados y

14 En la version de 1919 aparece “Koaru”. Se trata de una equivocacion, por lo que se opté por sustituir la
palabra por la manera en que aparece en el texto de 1905.

"5 El texto de 1905 dice “Murasaki”.

"9 El texto de 1905 dice “Utako”.

"7 El texto de 1905 dice “Banka”.
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floridos, la teoria que el recuerdo hizo surgir, se desvanecera en el misterio de
lo que fue.

Tengo abierto ante mi un album en que el grabado japonés, con su
deliciosa cromatizacion, reproduce los doce trajes de que el trousseau de una
novia se debe componer: un traje azul bordado de tallos de jazmin y de
bambues para el mes primero; otro, verde mar con flores de cerezo; otro, rojo
con ramas de sauz;'® otro, violeta, bordado de amarillas flores de matricaria;
otro, purpura, sembrado de caracteres que relatan los rigores del invierno...
Pero no es la musumé suave y recatada la que mas se atavia con esos
esplendores; mas bien hay que ver en la gueisha o en la hierdtica “oirdn™"
esas pompas de indumentaria.

Como la musumé por la dulzura, por las virtudes domésticas y por la
ingenua coqueteria, la “oirdn” y la gueisha, “bellezas profesionales”, triunfan
por la ostentosa hermosura y el sutil arte de agradar, que forman un profundo
y elaborado c6digo amoroso. “La mujer debe siempre sonreir al hombre™; “La
palabra de las gueishas es melodiosa y pérfida”; dicen los cantores de las
“Casas Verdes”, y entre esas maximas de amor frivolo y venal, surge a veces
un hondo sollozo que cuenta el impulso hacia la ilusion y el triste regreso tras

del desengafio. “Las mujeres parten sobre una quimera alada y vuelven sobre

18 Se utilizo “satiz” en lugar de “sauz” que viene en el texto de 1905.

"% Se utilizo la ortografia “oiran” del texto de 1905, y no “oiran” del texto de 1919.
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las rodillas™...

Pero por precepto del codigo galante, una gueisha no deja ver al hombre
su alma afligida, y es méas facil ver lucir una perla submarina o un diamante
bajo tierra, que ver llorar a una japonesa. Los transportes de la pena o de la
alegria que desarmonizan la figura humana, estan proscritos por la etiqueta del
Japon, normada, como la vida toda de ese pais armonioso, por inflexibles
principios estéticos.

La “odori”, la bailarina profesional, es la compafiera de la gueisha.” El
teatro japonés tiene grandes semejanzas con el griego, en su forma esencial y
en sus detalles, y el baile evoca asimismo esas figuras aéreas y ondulantes de
las krateras y de los aribalos. El baile nipon, aunque es la justa transicioén entre
las artes de reposo y las de movimiento, tiene mas de estatico que de
dinamico. Como todos los bailes tiene un sentido genésico, es un simulacro
amoroso; pero menos grosero que el baile occidental, no es por parejas de
hombre y mujer sino por mujeres solas que exaltan el “gesto secular” a la
magnitud de un simbolo. Rusifiol, el pintor y el poeta, ha dicho que un jardin
es un paisaje en verso, y asi podria decirse que la gueisha es la mas alta

expresion estética del encanto de la mujer...

120 La oracion anterior fue recortada. La versién de 1905 dice: “La ‘odori’, la bailarina profesional, es la
compafiera de la gueisha; en uno de nuestros grabados, tres bailarinas miman la actitud ritual de la triada de

simios sagrados, haciendo con su muda comedia un juego de ideas y de palabras no traducible en castellano”.
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Pero no hay que ir al hieratico Yoshiwara™' o a la risuefia casa de té para
sentir la rara e insinuante gracia, la exquisita feminidad de la mujer japonesa.
La criada de una hosteria rural, la paisana que refleja su imagen al inclinarse
sobre el arrozal inundado, tiene su agreste encanto y su perfume forestal.

En todas partes la musumé es encantadora, flor de aire libre y de
refinamiento palatino, vibrante cigarra o &ureco faisan. Es buena, es
infinitamente dulce, tranquila y delicada, y como el samuray cubierto de
negros hierros es la suma expresion del oscuro soldado, la gueisha, la “oiran”
aparatosa, suntuosa, hieratica, es la expresion estética de la musumé, es la flor
espléndida de un jardin de amores seculares, de hondos poemas, de toda una
vida galante apasionada y romantica, y la expresa en su inmovilidad estatuaria
de idolo, en su misterio esotérico de esfinge.

Y por eso tal vez ama hondamente, y no vierte una lagrima, y tiene los

labios dorados y no sabe besar...

21 El texto de 1905 dice erroneamente “Yoshivara”. Se corrigié a “Yoshiwara”.
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LA ELECCION DEL VESTIDO
(Estampa de Toyokuni)

La cortesana de cuerpo ondulante, de blanca faz hieratica y de negro y
aparatoso peinado, ha de llamarse con delicioso nombre simbolico “Luna del
alba”, “Botén de iris” o “Nieve azul”... Cortesana princesa, hada de los
kioscos verdes del Yoshiwara,'”? ha de cantar al son de la biwa,'” arcaicas
leyendas de amor y de heroismo, e iniciada en todos los refinamientos
cortesanos, en todos los misterios venusinos, ha de decir, al exhalarse la
primera voluta del pebetero de bronce, el nombre del perfume que arde y en el
silencio de las noches nupciales celebrard su gracia las ochenta caricias
enervantes de su ritual erotico..."” Mientras, entre un hacinamiento de trajes de
aparato, elige el kimono que vestird esa tarde. Tiende su mano llena de
impulsos y de arrepentimientos... Hay una tiinica heroica y majestuosa en cuya
sedefia negrura, bordados en oro, luchan dos dragones con enlazamientos
furiosos; hay una tinica en que albea la tristeza, el luto blanco del Japén, y

alzando un vuelo emigrante, cruza su polar blancura un bando de lejanas aves

122 El texto de 1899 dice erroneamente “Yoshivara”. Se corrigié a “Yoshiwara”.

'3 La ortografia de esta palabra aparece como “biva” en el texto de 1919. En la version de 1899, aparece
“biwa” y decidimos conservarla asi porque es la mas frecuente occidentalizacion del nombre de este
instrumento de cuerdas.

124 E] texto de 1899 dice asi: “[...] al exhalarse la primera voluta del pebetero de bronce, el nombre del
perfume que arde y en el silencio de las noches nupciales surgirdn de su boca los ochenta 6sculos enervantes

de su ritual erético...”.



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 177
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

grises... hay una tinica de tierno verde acuatico donde los lirios heraldicos
bordan sus volutas de luminosa nieve; hay una tunica color de claro de luna en
cuyos ampos vuelan pardos murciélagos; hay una tunica color de tarde otonal
sembrada de hojas caidas, de plumas flotantes,”” de pétalos arrebatados y de
regueros de polen; hay una tinica de purpura cruzada por arroyos de plata;
hay... Con qué tunica vestira ese dia su codiciado cuerpo la regia cortesana?
La ha encontrado al fin! El feliz vestido sera aquel tefiido con el matiz que el
capricho de un emperador hizo encontrar a la paleta china; sera aquel de azul
moribundo color de “cielo después de la lluvia”. Lo vestird, atravesara
lentamente la avenida de almendros sacudida por la brisa vesperal y cuando
doce golpes de gongo anuncien a su amante de aquella noche, el embajador de
Corea la contemplard envuelta en su manto de azul indefinible que habra
salpicado una lluvia™ de pétalos blancos descendiendo hasta ella desde los

almendros floridos...

123 El texto de 1899 dice asi: “hay una tinica color claro de luna donde vuelan pardos murciélagos; hay una
tunica color de tarde de otofio sembrada de plumas flotantes”.

126 En el texto de 1899 dice “una blanca Iluvia”.
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SAN FELIPE DE JESUS

La iglesia la pasada semana, evoco en conmemoracion piadosa la mistica
figura del santo mexicano Felipe de Jests. Un drama popular lleno de
irrisorios exotismos recuerda en el terreno profano las aventuras singulares del
beato franciscano. Y yo traigo a mi memoria al evocar ese capitulo de la
Leyenda de Oro, ciertas impresiones que durante mi existencia en el Japon
tuve del transito del martir mexicano por aquellas remotas tierras que eran
antano a la vez terribles y encantadas.

En una sala del museo imperial de Tokio contemplaba una mafiana
cierta vitrina en que se hacinaban crueles y misteriosos objetos de martirio y
de culto.

Eran viejos instrumentos de tortura y rosarios, cruces y medallas
cristianas. El catdlogo era poco explicito sobre aquella seccion inquisitorial y
piadosa, pero mi cicerone japonés, atribuyendo los fierros amenazantes a los
misioneros catdlicos del siglo XVI, sin una explicacion satisfactoria me
designo algunas de las medallas como las que fueron usadas para reconocer a
los cristianos. Las medallas llevaban troquelado un crucifijo en una de sus
caras, y los sospechosos de cristianismo eran obligados a escupirlas y

pisotearlas condendndose a muerte al que se rehusaba a hacerlo. En medio de
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todo aquello habia reliquias de los antiguos franciscanos, y mis miradas se
detuvieron en ellas, pensando que alguna pudo pertenecer al martir que de mi
misma tierra vino a ser sacrificado...

Luego en un viaje de Osaka a Nagasaki, recorri parte del sendero por
donde el santo camino, bajo un grupo de criptomerias seculares descansé en
una casa de té cuya leyenda le prestaba més de cuatro siglos de existencia. Y
pensé que bien pudo esa “tchaya” ser la misma en que el bienaventurado
Felipe comi6 y descans6, en donde segun lo refiere la hagiologia, no teniendo
con qué pagar su hospedaje, fue despojado de parte de sus vestiduras. Y en
torno de aquella estacion del via crucis de nuestro santo, evoqué las cortes
sangrientas, fastuosas y caballerescas del Japon feudal, vi a las princesas
ondulantes y aparatosas que hoy viven en las estampas de Yeyokuni y
Kunisada y por los paisajes amados por Hiroshigué, llenos de torrentes, de
bosques de pinos, de rios color de indigo, y de oscuras montafias, vi pasar con
negras armaduras y alzando los estandartes de los “clan” a los “hamamoto” y a
los samuréis del feroz Taiko Sama Hideyoshi...

Mas tarde en una isla cercana a Nagasaki, me fue mostrado el sitio
donde se levantaron las cruces de los veinticuatro martires de la fe.

Y tal vez por la poderosa sugestion que se desprendia de aquellos sitios,

quizas porque lejos de la patria se exaltan y se intensifican los sentimientos
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mas debilitados, pero es el caso que cuando ya de noche regresabamos en
nuestro “sampan” hacia el puerto, volvi el rostro y sobre la isla del martirio,
viniendo del cielo sombrio, vi una claridad insolita, en todo semejante a la que
segun la leyenda, noche a noche y mientras estuvieron expuestos descendia de

las alturas y nimbaba la frente de los crucificados...
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EL FESTIVAL DE ANO NUEVO

“Sho Gatzu™? o “El Festival de Afio Nuevo”."”” Cuando antafio, en el Japon
feudal de los daimios y de los samurais, finalizaba con la lunacién del Oso (1.
Gatzu) el periodo “Daikan” o de los Grandes Frios, entraba la etapa “Risshun”
o de la Primavera Temprana. Una primavera que reinaba mas en la
imaginacion de aquel pueblo artista, que sobre la tierra ain revestida por la
magia de la “Naturaleza argentada”, como los poetas nipones llaman a la
nieve.

En efecto, el advenimiento de aquella Primavera Temprana solia ser
mas convencional que efectivo. Apenas si en las desnudas y zigzagueantes
ramazones del ciruelo, emergiendo entre la nieve, aparecian las flores
delicadisimas y a la vez vivaces que son emblema del alma de los guerreros.

Basho, el poeta, exclamaba:

“El invierno se avecina. Los copos de la cadente nieve son ya bastante
pesados para inclinar las hojas del gladiolo™...

Parodiandolo, otro poeta podia haber cantado:

“El invierno se aleja. Rompiendo la nieve, asoman ya los duros brotes

del bambu y las negras agujas de los pinos™.

127 E] texto de 1919 dice “Sho-Gatzu”.

128 Esta frase inicial fue omitida del texto de 1912.
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Que el “ototoguisu™, el ruisefior japonés, no desgranaba aun las perlas
de sus albdrbolas al claro de aquella luna todavia glacial? No importaba; culpa
era tal vez del ruisefior; mas no de los poetas, que ellos si ya cantaban las
suavidades tibias y floridas de la Primavera Temprana.

Con ella llegaba, inaugurandola, el “Ki no e ne”,'” dia de afio nuevo, en
cuyo nombre se combinan los dos elementos cronoldgicos con que el viejo
Japon media su tiempo: los doce signos animales del propio zodiaco y las diez
raices celestiales y elementales de la vieja astrologia china.

9

Asi, el primero de afio —Ki no e ne”—"*° llevaba el nombre de la primera
lunacion “Ne”:™' “Raton”, y de la raiz elemental astroldgica china, “Ki no
e”’:' “Madera”, hermano mayor.

Cronoldgicamente, ese es el primer dia del afio; pero el celebrado y
festivo estd comprendido en el “San ga nichi” o triada de dios que constituye
el clasico y culminante festival de afio nuevo. Antafio, cuando regia el
calendario lunar, esa celebracion principiaba en febrero; hoy por la adopcidén

de la cronologia europea, el afio nuevo japonés coincide con el nuestro; pero

su celebracion abraza varios dias, iniciandose la ultima noche del afio y

129 En el texto de 1912 dice “Kino E né” y en el de 1919, “Ki no E ne”.
139 En el texto de 1912 dice “Kino e Né” y en el de 1919, “Ki no E ne”.
BUEn el texto de 1912 aparece “Né” y en el de 1919, “Ne”.

2 En el texto de 1912 aparece “Ki no ¢” y en el de 1919, “Ki no e”.
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prolongandose hasta el 16 de enero la fiesta final con el “Yabu Iri”,'* entrada a
la casa, o reanudacion de los trabajos habituales.

De las viejas y pintorescas ceremonias que se desarrollaban en los
aparatosos y simbolicos festivales del pasado, muchas perduran y no todos los
simbolos, penetrados de poesia y de extrafio encanto, han sido dispersados por
el violento torbellino de la civilizacion en marcha.

Asi el Mikado y la corte imperial al declinar el afio celebran la mistica y
fastuosa ceremonia del “Koto-hajimé” o principio de las cosas, y el dia ultimo
el mismo Emperador, Sumo Pontifice de la religién “shinto”, de la que es, al
mismo tiempo dios viviente, reviste los habitos de “Kamushi” o gran
sacerdote para visitar, honrar y propiciar, los manes de sus antepasados, dioses
como ¢l.

Al dia siguiente el Emperador, con los atavios militares de general en
jefe de sus victoriosos ejércitos, acompaniado de los grandes dignatarios'
civiles y militares de su corte, toma parte en una serie de ceremonias muy
semejantes a las de los otros paises y por tanto de escaso interés.

En las innumerables escuelas del imperio, lo mismo en la populosa
Tokio, en la comercial Osaka, en la aristocrata y tradicional Kioto, que en las

aldeas mas escondidas de los distritos rurales, tiene lugar una de esas

133 E] texto de 1919 dice “Jabu-Iri”.

13 Ambos textos, 1912y 1919, dicen “signatarios”.
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ceremonias de civismo que exteriorizan el acendrado patriotismo japonés.
Todos los alumnos de las escuelas vestidos con el “hakama”* y el “haori”
amplio y plegado pantalén y oscuro sobretodo que constituyen el traje
estudiantil en hombres y mujeres, acuden a sus respectivos planteles y tras de
escuchar el discurso que algun profesor pronuncia sobre la grandeza de la
Patria y de los deberes de los ciudadanos, entonan el “Kimigayo”,”* himno
nacional japonés, el mas antiguo del mundo. Himno nacional que no tiene
bravatas ni provocaciones, cuyo estro esencial se limita a desear en poéticas
metaforas la longevidad del soberano y la perduracion de la Patria; pero que
siendo asi es también el canto del patriotismo mas enérgico, mas homogéneo y
mas admirable de todos los pueblos de la tierra. Tras el ferviente himno los
alumnos desfilan ante el retrato del emperador, y cada uno de ellos lo saluda
con profunda reverencia. Para el festival de Afio Nuevo las calles de las
inmensas urbes y de las agrestes aldehuelas se atavian simbdlicamente. En el
dintel de toda casa se alza el “kado-matsu”," el pino alegérico y el bambt que
junto con ¢l simboliza la fuerza y la longevidad por su verdor constante.

Las visitas congratulatorias y el envio de regalos llenan las vias ptblicas

de un pulular pintoresco, jovial y constante, las caravanas se multiplican y de

133 E] texto de 1912 dice “hokama”, error corregido en el de 1919.
B¢ El texto de 1912 dice “Kimigayo” y el de 1919 “Kinmigayo”, ambos erroneos.
BT El texto de 1919 dice “Kado-Matzu”.



En el pais del sol: cronicas japonesas de José Juan Tablada 185
Pro6logo, edicion y notas de Rodolfo Mata

todos los labios surge la formula ritual de las felicitaciones: “O medetd
gozaimazu”... Los manjares con que el pueblo se alimenta durante los
festivales son asimismo simbdlicos, pues en aquella civilizacion, todo, lo mas
trivial, tiene un sentido esotérico y un perfume sutil de mistico incienso. Son
esos manjares los “mochi” o galletas de harina de arroz sin levadura; el “o
koto jiru” preparado con toda especie de legumbres; el “tai” sagrado, pez
semejante a nuestros huachinangos, y que ademads de exquisito, es atributo de
“Yebisu”, uno de los siete dioses de la prosperidad.

En las veladas de las fiestas se juega “hana garuta”, naipes floridos,
cada una de cuyas cartas es una poesia célebre de algiin gran poeta.

En las casas previamente purificadas por escrupuloso aseo y conjuros
talisménicos, en el lugar de honor, se alza entre decoraciones florales de
complicado arte y adecuado simbolo, la efigie de los dioses de la prosperidad
o los atributos que los distinguen. Y se mira al dios Yebisu con su enorme
pescado o al sabio Jurojin con su ciervo y al jovial Daikoku con su martillo, o
mas comunmente a Hotei-San, una especie de rechoncho fraile rabelesiano
con una alforja a cuestas, dispensador de toda clase de riquezas y de
abundancias.

O bien los siete dioses reunidos tripulan el navio de la riqueza o

“Takarabuné” que cada nuevo afio, segiin la leyenda, arriba de procedencia
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misteriosa a las costas del Japon, cargado con los doce objetos preciosos que
simbolizan la riqueza.

Para la musmé de ojos rasgados, boca de cerezo y cabellera de ébano, la
receta para ser feliz todo el afio es bien sencilla. La noche del afio que termina,
coloca bajo su pequefia almohada un estampa representando al “Navio de la
Riqueza” y entonces con los suefios felices viene invariablemente,
indefectiblemente, la dicha simbolizada por ese bajel milagroso que no asoma
en la niebla de nuestros suefios, ni surca el mar acerbo y proceloso de nuestras
vidas...

Es que el Japon es el pais"* del Sol Naciente, y una eterna alborada lo

dora y lo alegra con sus milagrosos fulgores...

Fin

38 Bl texto de 1912 dice “es espacio del Sol Naciente”, mientras que el de 1919, “el pais del Sol naciente”.
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