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PRÓLOGO 

 

José Juan Tablada publicó en vida dos libros que tratan directamente temas 

japoneses: Hiroshigué: el pintor de la nieve y de la lluvia, de la noche y de la 

luna (1914) y En el país del sol (1919). Del primero me ocupé brevemente en 

la “Nota del editor” que antecede a la versión electrónica incluida en el disco 

compacto José Juan Tablada: letra e imagen (poesía, prosa, obra gráfica y 

varia documental).1 El tiraje que tuvo esta obra fue muy pequeño –según los 

datos asentados en sus páginas, 30 ejemplares–, lo cual hizo que se 

convirtiera, en palabras de Tablada, en una “pieza de coleccionistas”. El 

segundo, tampoco reeditado hasta ahora, siguió un camino igualmente 

desafortunado. A lo largo de los años, se volvió un libro difícil de conseguir, 

incluso en bibliotecas. Publicado por Appleton & Co., Nueva York-Londres, 

en 1919, En el país del sol no tiene indicación de tiraje ni ningún otro dato que 

permita conocer algo más acerca de esta empresa editorial. Una diferencia 

fundamental entre estas dos obras es que, mientras Hiroshigué... fue dado a 

conocer directamente en forma de libro, casi todos los artículos que integran 

En el país del sol fueron publicados en Revista Moderna, Revista Azul, El 

                                                           
1 José Juan Tablada: letra e imagen (poesía, prosa, obra gráfica y varia documental), coordinación de 
Rodolfo Mata, Centro de Estudios Literarios, Universidad Nacional Autónoma de México / Consejo Nacional 
de Ciencia y Tecnología, México, 2003, CD-ROM. 
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Mundo Ilustrado y Revista de Revistas, en los años de 1894, 1899, 1900, 

1901, 1905 y 1912, como explico al detalle más adelante.  

 En el país del sol está compuesto por 25 capítulos de extensiones muy 

distintas, que provienen de 20 artículos. Entre su debut como articulista, en 

1891, y la publicación de En el país del sol, Tablada escribió cerca de una 

veintena más de textos sobre Japón y su cultura que no incluyó en este 

volumen. ¿Qué criterio lo guió para realizar la selección que hizo? De su 

diario no sobrevivió ninguna página que proporcione algún indicio de este 

proceso y en sus memorias no hay nada escrito al respecto. Por otra parte, la 

obra carece de un prólogo, razón por la cual solamente es posible entrever la 

intención de Tablada recurriendo al origen y naturaleza de los textos. La 

primera directriz que aparece al analizarlos es el viaje que realizó a Japón, en 

1900. Financiado por Jesús E. Luján, mecenas de la Revista Moderna, el poeta 

salió de la capital en tren hacia San Francisco el 14 de mayo y de ahí se 

embarcó a Yokohama el 15 de junio. Durante su estancia, Tablada escribió la 

serie de crónicas que fueron publicadas en la Revista Moderna, en la columna 

titulada “En el país del sol”. En febrero de 1901 regresó por la misma ruta.2 

Todas estas crónicas, fechadas en diversos sitios de Japón, figuran en el 

volumen En el país del sol de manera casi íntegra, con excepción de una, 

“Sitios, episodios, impresiones”, que tiene recortes importantes. La serie 

                                                           
2 La veracidad de este viaje ha sido puesta en duda tanto por escritores contemporáneos de Tablada como por 
críticos de su obra.  
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comienza a ser publicada en el número de la primera quincena de julio de 

1900 de la Revista Moderna y concluye en el de la segunda quincena de marzo 

de 1901. El lugar inicial que Tablada da a estas crónicas y la repetición del 

nombre de la columna en el título del libro parecen indicar la intención de 

subrayar su valor testimonial: el autor estuvo en el país del sol. De los 25 

capítulos del libro, 17 provienen de estas crónicas; los ocho restantes 

corresponden a siete artículos dados a conocer anteriormente en revistas y uno 

cuya publicación previa no se ha logrado identificar. La siguiente tabla 

muestra de manera clara la correspondencia que hay entre los capítulos del 

libro y los artículos de donde provienen. Incluye las observaciones más 

importantes, como son las modificaciones significativas al texto y las fechas 

consignadas al final de cada artículo o capítulo: 

 
Capítulo de 

En el país del sol Artículo original 

Liminar 
Sin fecha. 

“Hacia el país del sol: sitios, impresiones, episodios”, Revista Moderna, Año III, 
núm. 13, 1a quincena de julio, 1900, pp. 200-201. El principio del artículo, que 
corresponde a una carta dirigida a Jesús E. Valenzuela, no está incluido en el libro. 
Anuncia la serie de artículos. 

Parva Lutecia 
Fechado “San Francisco California, 
junio, 1900”. 

“Hacia el país del sol: sitios, impresiones, episodios”, Revista Moderna, Año III, 
núm. 13, 1a quincena de julio, 1900, pp. 201-203. El capítulo del libro corresponde 
a dos secciones del artículo precedidas por tres asteriscos, sin subtítulo.  
Fechado “San Francisco California, junio, 1900”. 

Alborada japonesa 
Sin fecha. 

“Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Año III, núm. 17, 1a quincena 
de septiembre, 1900, pp. 257-258. Artículo aparecido ya como la columna “En el 
país del sol”.  

“At home” 
Sin fecha. 

“Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Año III, núm. 17, 1a quincena 
de septiembre, 1900, p. 258. Apartado precedido por tres asteriscos, sin subtítulo. 

El djinrichi 
Sin fecha. 

“Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Año III, núm. 17, 1a quincena 
de septiembre, 1900, p. 258. Apartado precedido por tres asteriscos, sin subtítulo. 

Poemas en la tiniebla 
Sin fecha. 

“Sitios, episodios, impresiones”, Revista Moderna, Año III, núm. 17, 1a quincena 
de septiembre, 1900, pp. 258-259. Apartado precedido por tres asteriscos, sin 
subtítulo. Se omitieron los dos apartados siguientes que completan el artículo y que 
corresponden las páginas 259 a 261. 
 Fechado “Yokohama, otoño de 1900”. 

Bacanal china 
Fechado “Yokohama, julio de 
1900”. 

“Cuadros del Extremo Oriente. Bacanal china”, Revista Moderna, Año III, núm. 
18, 2ª quincena de septiembre, 1900, pp. 282-283.  
Fechado “Yokohama, julio de 1900”. 
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Tokio al correr del kuruma 
Fechado “Nasu-no-Chaya-Tokio, 
1900”. 

“En el país del sol”, Revista Moderna, Año III, núm. 19, 1ª quincena de octubre, 
1900, pp. 290-293. Sección inicial del artículo, ligeramente modificada para 
quitarle el principio a modo de carta dirigida a “Mi Poeta querido”.  
Fechado “Shiba-Tokio, agosto de 1900”. 

Los templos de la Shiba 
Fechado “Tokio, Shiba, 1900”. 

“Los templos de la Shiba”, Revista Moderna, Año III, núm. 20, 2ª quincena de 
octubre, 1900, pp. 312-315.  
Fechado “Tokio, Shiba, 1900”. 

Los funerales de un noble 
Fechado “Tokio, septiembre, 
1900”. 

“Un entierro en el Japón”, Revista Moderna, Año III, núm. 21, 1ª quincena de 
noviembre, 1900, pp. 333-336.  
Fechado “Tokio, septiembre, 1900”. 

Un “matzuri” 
Fechado “Motomachi, Japón, 
1900”. 

“Un matzuri”, Revista Moderna, Año III, núm. 22, 2ª quincena de noviembre, 
1900, pp. 342-344.  
Sin fecha. 

La ceremonia del té (“cha-no-
yú”) 
Sin fecha. 

“Cha-No-Yu”, Revista Moderna, Año III, núm. 24, 2ª quincena de diciembre, 
1900, pp. 370-373.  
Fechado “Yokohama, octubre, 1900.” 

Un teatro popular 
Fechado “Yokohama, 1900. 

“Un teatro popular”, Revista Moderna, Año IV, núm. 3, 1ª quincena de febrero, 
1901, pp. 45, 47-48.  
Fechado “Yokohama, 1900” 

El Japón en occidente 
Sin fecha. 

“Álbum del Extremo Oriente”, Revista Moderna, Año III, núm. 8, 2ª quincena de 
abril, 1900, p. 114.  
Fechado “México, 1900” 

Divagaciones 
Sin fecha. 

“Divagaciones”, Revista Moderna, Año III, núm. 6, 2ª quincena de marzo, 1900, 
pp. 82-83.  
Fechado “México, 1900” 

El castillo sin noche 
Fechado “Tokio, septiembre, 
1900”. 

“El castillo sin noche”, Revista Moderna, Año III, núm. 23, 1ª quincena de 
diciembre, 1900, pp. 357-359.  
Fechado “Yokohama, septiembre de 1900” 

La mujer de Tjuang-Tsé 
Sin fecha. 

“La mujer de Tjuang-Tsé”, Revista Moderna, Año IV, núm. 24, 2ª quincena de 
diciembre, 1901, pp. 378-380.  
Fechado “Yokohama, agosto, 1900”. 

Bucólica 
Fechado “Camino de Honmoku, 
Japón, 1900”. 

“Praderas de otoño”, Revista Moderna, Año IV, núm. 2, 2ª quincena de enero, 
1901, p. 28-29. El capítulo corresponde a la segunda parte del artículo que tiene el 
subtítulo “Bucólica”.  
Fechado “Honmoku, Japón, 1900”. 

Praderas de otoño 
Fechado “Yokohama, 1900” 

“Praderas de otoño”, Revista Moderna, Año IV, núm. 2, 2ª quincena de enero, 
1901, pp. 27-28. El capítulo omite la parte correspondiente al apartado “Bucólica”.  
Fechado “Yokohama, 1900” 

La gloria del “bambú” 
Fechado “Yokohama, octubre de 
1900”. 

“La gloria del 'bambú' ”, Revista Moderna, Año IV, núm. 6, 2ª quincena de 
marzo, 1901, pp. 90-91.  
Fechado “Yokohama, octubre, 1900”. 

El despertar de la “musmé” 
(Acuarela de Kunisada) 
Sin fecha. 

“El despertar de la 'musmé' (Acuarela de Kunisada)”, Revista Azul, tomo I, 
núm. 8, 24 de junio, 1894, p. 121. 
Sin fecha. 

La mujer japonesa 
Sin fecha. 

“La mujer japonesa”, El Mundo Ilustrado, tomo I, núm. 16, 16 de abril, 1905, pp. 
14-15. El capítulo omite los primeros apartados. 
Fechado “México, 1905”. 

La elección del vestido (Estampa 
de Toyokuni) 
Sin fecha. 

“Del 'Salón ideal' ”, Revista Moderna, Año II, núm. 1, enero, 1899, pp. 15-16. El 
artículo tiene dos apartados. El primero lleva el título “Alcázar en la playa. Cuadro 
de Arnoldo Boecklin” y el segundo, “La elección del vestido (Estampa de 
Toyokuni)” . 
Sin fecha. 

San Felipe de Jesús 
Sin fecha. 

Al parecer se trata de un texto nuevo, escrito para la edición de En el país del sol. 
No se ha identificado ninguna publicación anterior con el mismo contenido.  

El festival de año nuevo 
Sin fecha. 

“El año nuevo japonés”, Revista de Revistas, Año II, núm. 151, 29 de diciembre, 
1912, p. 19.   
Sin fecha. 
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Una primera observación se refiere a los artículos que fueron fraccionados en 

varios capítulos. “Hacia el país del sol: sitios, impresiones, episodios” se 

presenta completo y ocupa dos capítulos. Los primeros apartados de “Sitios, 

episodios, impresiones” forman cuatro capítulos pero el artículo no aparece 

completo. “Praderas de otoño” aparece completo, en dos capítulos. La fecha al 

final de “Hacia el país del sol: sitios, impresiones, episodios” sólo se 

reproduce en el capítulo que corresponde al segundo fragmento. En el caso de 

“Sitios, episodios, impresiones”, la fecha desaparece de los cuatro capítulos 

quizá porque ninguno de ellos corresponde al final del artículo. “Praderas de 

otoño” originalmente tenía las dos fechas que se repitieron en los capítulos 

correspondientes, una de ellas con una ligera modificación. ¿Por qué Tablada 

tuvo el cuidado de alterar un pequeño detalle en esta última anotación de fecha 

y no procuró conservar el fechado de “Sitios, episodios, impresiones” en el 

capítulo “Poemas en la tiniebla”, último que corresponde a este artículo? Por 

otra parte, cabe subrayar que “Sitios, episodios, impresiones” es el único 

artículo de la serie que aparece con un recorte realmente significativo. ¿Esta 

omisión fue una decisión de Tablada, un recurso de última hora para reducir el 

costo de la publicación o una consecuencia más del descuido con que se llevó 

a cabo la edición?  

 Otra observación que se desprende de este cuadro es que la secuencia 
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original de publicación de los artículos fue alterada. Confrontando el orden de 

los capítulos en el libro con el orden cronológico que tendrían, considerando 

la fecha de publicación original de los artículos de donde provienen, se puede 

formar la siguiente tabla: 

 
Orden de los capítulos de  

En el país del sol 
Orden cronológico que tendrían los capítulos 

por fecha de publicación 

Liminar El despertar de la “musmé” (Acuarela de Kunisada)
Parva Lutecia La elección del vestido (Estampa de Toyokuni) 
Alborada japonesa Divagaciones 
“At home” El Japón en occidente 
El djinrichi Liminar 
Poemas en la tiniebla Parva Lutecia 
Bacanal china Alborada japonesa 
Tokio al correr del kuruma “At home” 
Los templos de la Shiba El djinrichi 
Los funerales de un noble Poemas en la tiniebla 
Un “matzuri” Bacanal china 
La ceremonia del té (“cha-no-yú”) Tokio al correr del kuruma 
Un teatro popular Los templos de la Shiba 
El Japón en occidente Los funerales de un noble 
Divagaciones Un “matzuri” 
El castillo sin noche La ceremonia del té (“cha-no-yú”) 
La mujer de Tjuang-Tsé El castillo sin noche 
Bucólica Bucólica 
Praderas de otoño Praderas de otoño 
La gloria del “bambú” Un teatro popular 
El despertar de la “musmé” (Acuarela de Kunisada) La gloria del “bambú” 
La mujer japonesa La mujer de Tjuang-Tsé 
La elección del vestido (Estampa de Toyokuni) La mujer japonesa 
San Felipe de Jesús El festival de año nuevo 
El festival de año nuevo San Felipe de Jesús 

 

Las secuencias dentro de la serie “En el país del sol” (sombreada) se 

mantienen iguales hasta llegar al capítulo “La ceremonia del té”. De ahí, “Un 

teatro popular” se adelanta, y la secuencia sigue el mismo orden con la 
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irrupción de tres capítulos que rompen la serie: dos anteriores a ella –“El 

Japón en occidente”, publicado como “Álbum del Extremo Oriente”, en abril 

de 1900; y “Divagaciones”, publicado con el mismo nombre en marzo de 

1900– y uno posterior, “La mujer de Tjuang-Tsé”, publicado con el mismo 

nombre en diciembre de 1901. De los cinco capítulos finales, dos provienen de 

publicaciones anteriores a la serie –“El despertar de la 'musmé' (Acuarela de 

Kunisada)”, de junio de 1894, y “La elección del vestido (Estampa de 

Toyokuni)”, de enero de 1899–, dos son de publicaciones posteriores –“La 

mujer japonesa”, de abril de 1905 y “El año nuevo japonés”, de diciembre de 

1912–, y uno, “San Felipe de Jesús”, no puede ser fechado con exactitud pues, 

como se señaló en la primera tabla, no se ha encontrado un artículo publicado 

anteriormente que le corresponda. Sin embargo, como veremos más adelante, 

la manera en que está redactado indica que es posterior a la serie “En el país 

del sol”. 

 En cuanto a la temática, ya mencioné que la serie “En el país del sol” 

tiene un enfoque testimonial y plantea un recorrido por diferentes momentos 

del viaje de Tablada a Japón: la escala en San Francisco en espera del barco a 

Yokohama, el paseo por la ciudad y su visita al parque del Golden Gate; el 

desembarco en Yokohama, la instalación del poeta en su nueva casa en este 

puerto y el anuncio de cómo serán sus crónicas; la descripción del djinrichi, 
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sus primeros paseos y experiencias en las calles y sus impresiones iniciales 

sobre el barrio chino de Yokohama; su viaje por tren a Tokio contemplando el 

mar y la campiña, la llegada a la estación de Shimbashi, su paseo en djinrichi 

evocando Yedo –antigua denominación de Tokio– el recorrido por la antigua 

muralla, la visita al barrio de Akasaka y el vislumbre del Palacio Imperial; los 

templos de la ciudad sagrada de la Shiba; la invitación a presenciar las honras 

fúnebres del Conde Kuroda; la participación en el festival religioso del 

matzuri, en Yokohama, durante el cual asiste, entre otras cosas, a espectáculos 

de danza y lucha; la invitación que recibe de su amigo Miyabito a una 

tradicional ceremonia del té en una mansión señorial, en la que, por cierto, 

hace un recorrido; y su asistencia a un espectáculo de teatro, en la que describe 

no sólo la obra, sino el comportamiento del público. La enumeración anterior 

resume la temática de los primeros trece capítulos del libro, que provienen de 

la serie “En el país del sol”; dejo los cuatro últimos para comentarlos junto 

con el resto de los capítulos más ampliamente. 

 “El despertar de la 'musmé' (Acuarela de Kunisada)” y “La elección del 

vestido (Estampa de Toyokuni)” son poemas en prosa inspirados en obras de 

pintores japoneses dedicadas a la figura femenina –la joven doncella y la 

cortesana– mientras que “La mujer japonesa” es un artículo que describe de 

una manera más informativa el perfil de la mujer japonesa: su carácter, su 
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atuendo, sus gestos y costumbres. Se puede decir que estos tres capítulos 

forman un bloque y por eso se encuentran juntos. 

 “San Felipe de Jesús” es un capítulo informativo, retrospectivo y 

testimonial. Inspirado por la reciente conmemoración que hace la iglesia de 

San Felipe de Jesús (lo cual genera sospechas de que realmente existe una 

publicación previa del texto en forma de crónica), Tablada recuerda su visita 

al sitio en Japón donde el santo fue crucificado con otros 24 mártires. “El año 

nuevo japonés” es también un artículo informativo sobre las costumbres 

japonesas de esas fechas. La agrupación de estos dos capítulos pudo haber 

sido motivada por el hecho de que en ambos casos se trata de fiestas 

populares.  

 En el capítulo “El Japón en Occidente” Tablada exalta el arte japonés y 

la repercusión que tuvo su introducción en Occidente, llevada a cabo, según 

nos informa, por los hermanos Jules y Edmond de Goncourt. En 

“Divagaciones”, el autor también se presenta como un conocedor profundo de 

la cultura y el arte japoneses y hace un recorrido por la colección de libros 

nipones que poseía. Estos dos capítulos presentan al autor como especialista 

en estos temas y probablemente esa sea la razón por la cual se encuentran 

juntos.  

 “La mujer de Tjuang-Tsé” es un relato enmarcado por la descripción de 
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cómo, una noche de su estancia en Yokohama, Tablada es convidado por 

Hengh-Li-So a su casa a tomar té y a comer. El acaudalado comerciante chino 

le cuenta la leyenda del filósofo Tjuan-Tsé, quien regresó de la muerte para 

llevarse a su mujer, por haber roto la fidelidad que le había jurado, al casarse 

de nuevo apresuradamente sin respetar el duelo. Tal vez “La mujer de Tjuang-

Tsé” haya sido colocado después de “El castillo sin noche” –donde Tablada 

describe, distante y recatado, el refinamiento del Yoshivara, el legendario 

barrio de prostitución de Tokio– porque en ambos la temática es la 

degradación de la mujer.  

 Como ya comenté, “Bucólica” fue originalmente el apartado final de 

“Praderas de otoño”. La inversión del orden al parecer obedece a la intención 

de establecer un contraste. “Bucólica” es una prosa poética en torno al final 

del verano, en la que el poeta rememora cómo, en los días calurosos, el canto 

jubiloso y estridente de la cigarra acompañó a la nostalgia con que la imagen 

de su amada se le presentaba. Este amor verdadero, espiritual y puro, destaca 

por encima de los amores públicos y sensuales del Yoshivara y del amor 

traicionero de la mujer de Tjuan-Tsé. Sin embargo, la inversión también puede 

obedecer a que “Bucólica” trata del final del verano y “Praderas de otoño” está 

dedicado al otoño y al invierno japoneses.  

 El texto “La gloria del ‘bambú’ ” está organizado como una narración 
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dentro de otra: Tablada se encuentra leyendo poesía japonesa en el bosque, 

bajo el clima melancólico del otoño y de los primeros fríos que anuncian el 

invierno, cuando a manera de alucinación se le aparece personificado el 

bambú, que describe su valiosa y bella presencia en la cultura japonesa. Los 

tres capítulos mencionados formarían un bloque ya que tratan el tema del 

paisaje natural y las estaciones en Japón.  

 A esta sucinta descripción de la temática del libro y tentativa de 

explicación del orden de los capítulos es necesario agregar una última 

observación. Las fechas que acompañan a cada artículo plantean otro 

problema. Al parecer, Tablada envió sus artículos para publicación sin seguir 

la secuencia en que los iba terminando de escribir. No me detengo a proponer 

un orden alternativo porque no todos los artículos están fechados. Sin 

embargo, dos observaciones me parecen oportunas. Si “Hacia el país del sol” 

tiene fecha de junio de 1900, y el siguiente artículo publicado, “Sitios, 

episodios, impresiones”, de septiembre (Tablada firma “Yokohama, otoño de 

1900” y el otoño comienza el 23 de septiembre), y “En el país del sol”, de 

agosto (la firma dice “Shiba-Tokio, agosto de 1900”), entonces surge una 

contradicción: ¡Tablada habría viajado a Tokio antes de desembarcar en 

Yokohama! Tal vez esa sea una de las razones de la omisión del fechado en 

los capítulos que surgen de “Sitios, episodios, impresiones”. Otra posibilidad 
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es que, de los seis breves apartados que forman el artículo, los primeros cuatro 

hayan sido escritos antes (el cuarto es la reseña de la fiesta de la independencia 

norteamericana en Yokohama el 4 de julio) y los dos restantes (aquellos que 

fueron omitidos del libro) terminados en septiembre. Un detalle adicional 

complica las cosas: seguramente el número de la primera quincena de 

septiembre de Revista Moderna, en el que apareció este artículo, salió 

retrasado pues si la fecha que estampa Tablada es “Yokohama, otoño de 

1900”, el texto debió ser terminado después del 22 de septiembre (inicio del 

otoño) y, además, tuvo que haber llegado por correo a México ya en octubre. 

La segunda observación es que “La mujer de Tjuan-Tsé” está firmado en 

septiembre de 1900, en Yokohama, donde el relato tiene lugar, pero fue 

publicado más de un año después, en diciembre de 1901. Esto nos remite una 

vez más a la dispersión de los textos de corte testimonial con tema japonés que 

Tablada escribió y a la pregunta obligada con la que inicié este comentario: 

¿Qué criterio guió a Tablada para realizar la selección que hizo? ¿Por qué 

eligió “La mujer de Tjuan-Tsé” y dejó fuera “Notas japonesas”,3 donde narra 

un viaje en tren de Yokohama a Hakone (lugar en el que permanece cuatro 

días refrescándose en una posada a orillas de un lago), su paso por la estación 

ferroviaria de Shimbashi –Tokio–, su asistencia a una función de teatro kabuki 

                                                           
3 “Notas japonesas”, El Mundo Ilustrado, 7 de mayo de 1905, pp. 12-13. 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

19

y su regreso a Yokohama, tan sólo para partir nuevamente rumbo a Kobe, 

donde pretende asistir a una subasta? ¿Tablada escribió estos textos a partir de 

borradores realizados durante su viaje? ¿Exhumó sus recuerdos y los puso en 

papel como hubiera querido hacerlo en el momento si hubiera tenido tiempo? 

¿O simplemente inventó los sucesos y los legitimó con la memoria de su 

legendario viaje? 

 

La edición 

La edición de En el país del sol fue pésima: está plagada de todo tipo de 

erratas y fluctuaciones ortográficas.4 Algunas de ellas obedecen al hecho de 

que la editorial muy probablemente no tenía experiencia en la publicación de 

libros en español. El desconocimiento de la lengua condujo a omitir acentos, 

como en el caso de “Perez”, “Dias” o “arboles”; a cambiar palabras como 

“banquelas” en vez de “banquetas”, “bóvado” por “bóveda”, “explandidesces” 

en vez de “esplendideces” o “gluetinoso” en lugar de “glutinoso”; a alterar la 

concordancia de número o género, como en “una caracol”; o a no detectar 

errores de la edición anterior, como es el caso de “senador”, que aparece en 

vez de “cenador” (tanto en el artículo de 1900 “Hacia el país del sol”, como en 

                                                           
4 José María González de Mendoza, en su ensayo “Confidencias y enigmas” incluido en el volumen Ensayos 
selectos, dice que “las empresas editoriales entonces establecidas en México no se interesaron por 
publicarlo”.  
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el libro). A esto hay que agregar que, en los textos de En el país del sol, 

Tablada maneja muchas palabras y expresiones de origen extranjero, en 

algunos casos castellanizadas. Hay abundantes ejemplos del francés, como 

chefs d'ouvre, savoir vivre o parvenu; y del inglés, como snap-shots o 

tramway-party. No obstante, el mayor problema radica en las palabras de 

origen japonés, que Tablada escribió usando diferentes ortografías, algunas 

provenientes del francés y otras del inglés, a veces adaptadas al español. Así 

tenemos “samuray”, “samurai” o “samurái”; “gueisha” o “geisha”; “musumé” 

o “musmé”; “oirán” u “oiran”; “Fusiyam”, “Fusiyama” o “Fuziyama”. En 

algunos casos hubo que investigar si había errores y dónde se localizaban. Por 

ejemplo, “koaru”, de la edición de 1919, en realidad debía ser “kaoru”, que 

significa “fragante”, tal como el texto lo explica, y que había aparecido como 

“koarú”, en la versión original del artículo “La mujer japonesa” (1905).  

 Cabe mencionar algunos errores que suscitaban interpretaciones 

estrambóticas para dar una idea del descuido con que se publicó En el país del 

sol. Por ejemplo: 

Pues bien, de esa cocina que alguien ha declarado plaza entera a los ojos... (“La ceremonia 
del té”),  

en realidad debería decir: 

Pues bien, de esa cocina que alguien ha declarado placentera a los ojos... 
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O el siguiente párrafo: 

Entre estos últimos, Toulouse Lautrec y Feuze son quienes más radicalmente afirman la 
influencia nipona. Lo que decimos de Francia puede extenderse a Inglaterra (donde el 
prerrafaelismo ha alcanzado resultados análogos a los producidos por el naturalismo 
japonés, en las artes de aplicación al menos)... 

donde lo subrayado fue omitido.  

 Para la presente edición, el texto de 1919 se tomó como base y, en notas 

a pie de página, se indican los cambios respecto a las ediciones originales en 

las mencionadas revistas y algunas correcciones de erratas. Se respetó la 

división de párrafos de 1919 pues se consideró que, a pesar de la cantidad 

abrumadora de errores, la voluntad de Tablada en este aspecto correspondía a 

la última versión. Lo que sí se modificó fue que el inicio de cada capítulo se 

colocó en página nueva, pues la disposición de la edición original era en texto 

corrido, en el que cada nuevo capítulo se indicaba solamente por el título 

centrado y en mayúsculas. Se conservó el índice al final del texto, con la 

paginación original. 

 Se actualizaron algunos aspectos ortográficos. Por ejemplo, se retiró el 

acento de la preposición “á”, de la conjunción “ó” y de otros monosílabos 

como “fué” y “vió”. La misma operación se realizó en palabras como 

“Leviathán” que cambió a Leviatán, “thé” a “té”, “éther” a “éter”, “medio día” 

y “media noche” a “mediodía” y “medianoche”, “extra muros” a 
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“extramuros”, “bajos relieves” a “bajorrelieves” y “cryptomeria” a 

“criptomeria”, entre muchas más. En algunos casos, como “harmonía” y 

“armonía” o “bambús” y “bambúes”, los textos originales mostraban 

fluctuaciones, que fueron resueltas en favor de las segundas opciones. Los 

usos de la “k” se mantuvieron como Tablada los practicó: kiosko, 

kaleidoskopio. 

 En cuanto a la utilización de mayúsculas, encontramos dos casos: 

mayúsculas iniciales y palabras completas en mayúsculas. En el primer caso, 

se modernizó el uso de los títulos. Por ejemplo, “General Booth” pasó a ser 

“general Booth”. Los días de la semana, los meses, puntos cardinales, 

estaciones y algunos gentilicios, que tanto en las versiones de las revistas 

como en las del libro vienen con mayúscula inicial, se pusieron en minúsculas. 

Otras palabras como “Ángelus” también fueron reducidas a minúsculas. Lo 

mismo se hizo con palabras japonesas simples como “Kakis” o “Kuruma”, o 

compuestas como “Tcha-Seki”.  

 En el caso de palabras completas en mayúsculas, se confrontó su uso 

entre las versiones de las revistas y la del libro. En algunas ocasiones, las 

palabras que en 1919 aparecen en mayúsculas, realmente estaban en versalitas 

en los textos de las revistas, como sucede con la palabra “Sammon” en el texto 

“Los funerales de un noble”. Lo que se hizo en estos casos fue restituir las 
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versalitas. El texto “La ceremonia del té” tiene un exceso de palabras 

completas en mayúsculas cuyo uso no parece ir más allá del mero subrayado o 

énfasis, que en otros textos es indicado con cursivas. Por ello, se decidió 

cambiar dichas mayúsculas por cursivas, como aparece en la versión de la 

Revista Moderna. 

 Tanto el uso de palabras completas en mayúsculas como el de versalitas 

generalmente señalan un énfasis o que se trata de una palabra extraña o 

extranjera. No obstante, en ocasiones esto parece excesivo, como en el caso de 

la palabra “confort” –hoy generalmente aceptada–, de los nombres propios de 

los pintores Yosai y Utamaro, o de la ciudad de Tokio, ejemplos todos que 

aparecen en “La ceremonia del té” y que fueron reducidos a minúsculas. Las 

palabras “kuruma” y “kurumaya” aparecen indistintamente con minúsculas o 

con mayúscula inicial y entre comillas. No hay ninguna razón para que exista 

esta diferencia, por lo que fueron uniformadas como minúsculas.  

 Cuando el uso de mayúsculas corresponde al señalamiento de 

conceptos, como “Arte”, “Belleza”, “Naturaleza”, “Verdad”, esta 

característica se mantuvo solamente si era indispensable en el contexto de su 

aparición. Tal es el caso de la siguiente oración de “Liminar”: “[...] son las 

emanaciones de la voluntad que va hacia el Deber, hacia el deber sagrado...”, 

donde el uso de la mayúscula inicial contribuye al énfasis expresado y su 
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presencia se refrenda por la repetición de la palabra. O también cuando 

Tablada hace de los astros y las estaciones personajes como en “Praderas de 

otoño”.  

 Es curioso constatar que en la edición de 1919 las cursivas están casi 

ausentes. Sólo se presentan en las páginas 13, 50, 51, 59, 79 y en las frases 

finales que indican el lugar y la fecha de la escritura del texto. En muchos 

casos hubo que restituirlas siguiendo las ediciones originales en revistas. Tal 

es el caso de palabras como “moneymakers”, “yashiki” y “parvenu”. Esta casi 

ausencia de las cursivas parece ser un problema de la casa editorial. En cuanto 

al entrecomillado, el autor le da un uso similar al de las cursivas pues lo utiliza 

con frecuencia para hacer notar la presencia de una lengua extranjera en su 

narración. Por ello, el tratamiento que se le dio fue muy parecido: se retiró el 

entrecomillado especialmente cuando se repite demasiado convirtiéndose en 

un estorbo para la lectura y se dejó, en todo caso, únicamente su primera 

aparición. En algunas ocasiones se sustituyó el entrecomillado por cursiva.  

 Los nombres propios que Tablada tradujo, como sucede con los 

hermanos “Edmundo” y “Julio” de Goncourt, se mantuvieron. Algunos fueron 

rectificados. Son los casos de “Cima de Conegliano”, que apareció como 

“Cima de Coregliano” en 1900, y “Cina de Conegliano” en 1919; y 

“Fromentin”, que habiendo aparecido correctamente en 1900, fue trastocado a 
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“Fromentín” en 1919. Las diferentes grafías de Buda, como “Buddha” y 

“Budha”, se simplificaron a “Buda”. 

 En lo que toca a las palabras de origen japonés, menciono aquí sólo 

algunas de las decisiones que se tomaron y que no se comentan en notas a pie 

de página. La fluctuación entre “Okussai” y “Hokusai”, aparecida en el libro, 

la resolvimos a favor de “Hokusai”, que es como figura en los textos 

publicados en revistas, excepto “Divagaciones”. La palabra “shiogun”, 

uniforme tanto en el libro como en los artículos publicados previamente, fue 

cambiada por “shogun”, también usada por Tablada en otros textos –como 

Hiroshigué… y las crónicas neoyorquinas– y de uso más común. Se procuró 

que las representaciones alfabéticas de palabras japonesas utilizadas en esta 

edición fueran las de uso más extendido, ya que cada lengua opta por un 

camino distinto. Como mencioné anteriormente, Tablada siguió las 

adaptaciones del inglés, francés y español, por lo que fue necesario adoptar un 

criterio para uniformar su aparición. Los casos más problemáticos se discuten 

en notas a pie de página. 

 Se corrigieron omisiones de comas como ocurre en enumeraciones: 

“Tifones, plagas(,) terremotos, incendios(,) inundaciones, todos los elementos 

conjurados” (“Tokio al correr del 'kuruma' ”). También se eliminaron comas 

mal colocadas: “En seguida venía un centenar(,) de individuos vestidos con la 
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idéntica túnica de color blanco” (“Los funerales de un noble”); o se introdujo 

puntuación ausente: “Temí al principio que mi anfitrión que me recibió con 

ascético saludo me hiciera víctima de una enojosa etiqueta amenguando así los 

entusiastas placeres estéticos que me había prometido(;) mas por fortuna no 

sucedió tal cosa y desde luego Miyabito-San me puso a mis anchas 

proclamando su amor al sans façon” (“La ceremonia del té”).  

 Se optó por incluir notas explicativas de palabras poco comunes como 

“esplenético”, “rastas”, “farniente”, etc., sólo cuando era indispensable. En 

casos como “parietarias” y “corimbos”, cuyo significado aproximado se 

deduce del contexto y no se presta a equívocos, no se agregaron notas para no 

sobrecargar el texto. En todo caso, pueden ser desentrañadas por el lector con 

la ayuda de un diccionario simple.  

 Resta sólo señalar que esta edición fue pensada para ser publicada en 

internet, por tres motivos fundamentales: el medio ofrece posibilidades de 

difusión enormes en comparación con una edición en papel, crea la 

oportunidad de establecer un diálogo más dinámico con los interesados y 

permite corregir cualquier error (así como ampliar los comentarios en torno al 

texto). La primera versión fue publicada en la página José Juan Tablada: letra 

e imagen (www.tablada.unam.mx), el 6 de marzo de 2005. El texto se ofrece 

en formato PDF para lectura y sólo puede ser impreso mediante la petición de 
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la contraseña necesaria al correo electrónico rmata@servidor.unam.mx. La 

marca de agua que se percibe al fondo de la edición corresponde a la portada 

original de En el país del sol. Después de recibir varios correos solicitando el 

permiso de imprimir el texto, se llevó a cabo una segunda revisión que dio por 

resultado la versión actual. Los cambios introducidos fueron pocos, tanto en el 

prólogo como en el texto de José Jan Tablada. El título de la edición cambió y 

recibió el número de registro ISBN definitivo.  

 

 
Rodolfo Mata 

Ciudad Universitaria, 30 de septiembre de 2005. 
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EN EL PAÍS DEL SOL 

 

 

LIMINAR 

 

Estoy en San Francisco esperando al transpacífico que llegará de un momento 

a otro para conducirme a Yokohama y en esta etapa transitoria, los estados de 

mi alma varían de la mañana a la noche, desde la alegría que suscita en mi 

alma [la] próxima realización de un alto anhelo artístico, hasta la nostalgia 

desolada y abrumadora, hasta el ansia y la congoja que sobrecogen mi espíritu 

al pensar en la adorada ausente que en estos instantes me ama o me olvida... 

Momentos al caer la tarde, en que mi tristeza inconsolable quisiera tener muy 

cerca el regazo de una madre para llorar sobre él, horas de pertinaz hastío 

llenas de fatales presentimientos que con la frialdad de sus alas cenicientas y 

velludas ahogan toda esperanza, toda dicha, toda ilusión... y luego la reacción 

de esos desalientos: sonoros ritmos de marchas triunfales que despiertan ecos 

gloriosos, la voluntad de pie en actitud heroica; clarines resonantes, alboradas 

de oro, grandes banderas que flamean, y muy cerca el triunfo y el laurel!... 

 Hay en el espíritu sauces que se inclinan sobre corrientes turbias; son 

las ideas de tristeza; hay águilas que baten orgullosamente las alas con la 
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brava pupila clavada firmemente en el Sol; son las emanaciones de la voluntad 

que va hacia el Deber, hacia el deber sagrado... ¡Ah, la peregrinación de la 

voluntad! Es la vieja y trágica historia de todas las tentaciones... Las ternuras 

tienden sus pálidos brazos; los amores abren como rosales floridos sus bocas 

llenas de besos, las miradas de los amantes irradian tras de nosotros como 

astros... Y ¡oh sino! tendrá el alma emigrante que rechazar brutalmente los 

brazos delicados y voluptuosos, tendrá que deshojar las rojas rosas de los 

besos y que apagar las estrellas de las amantes miradas! Tarea triste y 

expoliadora! Ir segando lirios, estrujando rosas, apagando estrellas!... 

 Quisiera el alma toda deshacerse en una canción de suprema ternura 

para envolver a la bien amada a quien dejamos... ¡Y quién sabe! Quizás sus 

blancas manos tejan en la rueca del olvido el sudario de los pasados amores! 

Quizás piadosa, llegue al altar adonde aún vive la pasión y reviva la lámpara 

moribunda y cambie los búcaros marchitos por nuevas y fragantes flores!... En 

estos momentos, desde un café de la playa, veo al mar frente a mí. Un gran 

navío, un enorme Leviatán ha pasado. Va trepidante, lo envuelve la bruma 

marina y el humo de sus chimeneas; pero al mismo tiempo, a su paso, las olas 

le bordan una blanca estela en la que hay plenilunios difundidos, perlas 

regadas y blancos lirios deshojados... Y quizás el fugitivo navío sea la imagen 

de mi espíritu... Iré hacia lo desconocido envuelto en la humareda umbría de la 
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tristeza y en la yerta niebla del olvido, o un pensamiento de piadosa ternura y 

de amor inextinguible seguirá mi paso como una blanca estela hecha de 

frescos lirios, de pensamientos blancos como rayos de luna, una estela de 

claras lágrimas de amor deshechas como perlas en el hondo mar de mi 

tristeza? 

 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

31

PARVA LUTECIA 

 

Contra mi designio; pero impulsado por un sentimiento imperioso, he trazado 

las líneas anteriores sin resignarme a ser tan prosaico como un agente viajero, 

sin creer oportuno tampoco hacer vibrar en estas páginas una perpetua crisis 

de íntimo lirismo. Vamos pues al grano intentando una serie de “snaps shots” 

sobre esta ciudad de Yankilandia, mejor que un estudio coordinado y 

sistemático, casi imposible dada mi corta estancia en esta ciudad desigual 

cosmopolita y heterogénea... 

 Uno de los últimos sábados el tren de “Overland”, jadeante, y fatigado 

como yo, después de un viaje de tres días a través de los arenosos desiertos de 

Texas y Arizona, me arrojó en la estación de los “ferrys”, un sitio que tiene 

aspecto de barraca, grandeza de basílica y tumultos de mercado. 

 Arrastrado por la multitud no sentí el paso de la estación a la cubierta 

del ferry hasta que una oscilación, un vaivén y un fragor de maquinaria me lo 

advirtieron. Luego, entre la bruma, un silbido incesante y lamentable; a 

derecha e izquierda enormes navíos cuyos flancos rozamos, y allá, tras de 

telones de nieblas, en lejanías de ensueño, una iluminación que se hace intensa 

y aumenta al ritmo de los golpes de la hélice... Al fin en medio de la misma 

bruma que agolpó Loti en el primer capítulo de su Pêcheur d'Islande hombres 
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y cosas como soñadas por indistintas, la súbita y negra humareda de un buque 

monstruoso que, una vez disipada, dejaba ver una iluminación de festival, un 

alumbrado “a giorno”, luces en guirnalda, grandes como faros o fanales, y 

pequeñas como un chisporroteo... Algunas eran intermitentes como vuelos de 

luciérnagas o exhalaciones, o fuegos fatuos y otras ardían como soles lanzados 

por enormes reflectores. El recinto que pisaba se cimbró y me sentí sordo y 

desvanecido en medio de una multitud que iba y venía, gesticulante y 

clamorosa. No bien pisé tierra, cuando forcejeando conmigo un ladrón 

gigantesco, imperioso,5 me arrebató baúl y valija. Quise llamar a un policía y 

otro sujeto me subió en vilo a un ómnibus que partió a todo escape. Ahí me 

encontré a mi bandido que, en honor de la verdad, no era más que un solícito 

agente del Hotel hacia donde el ómnibus me llevaba... Luego el cuarto del 

hotel con su inevitable tristeza, su lujo banal, sus muebles y tapices usados por 

quién sabe cuántas existencias humanas que, gozando o sufriendo, han pasado 

por ahí... Y tras de profusas abluciones de agua fría cuya claridad y cuyo 

fresco rumor borran el cansancio y el recuerdo de los seis días de ferrocarril, 

tonificado y deseoso de estirar los músculos enervados, me lanzo entre una 

multitud de transeúntes por las anchas banquetas de una calle radiosa, 

                                                           
5 En la versión de 1919 se omitió la palabra “imperioso” pero se dejó una coma que separaba 
injustificadamente sujeto y verbo, por lo que supusimos que es error de la edición y no una corrección de 
Tablada.  
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alumbrada por diurnas claridades y por donde sin cesar transitan centenares de 

hombres atareados y de mujeres hermosas, elegantes “flaneuses” que pasan 

entre oleadas de perfume y rumores de seda estrujada. Son las 8 de la noche en 

Market Street, una gigante amplificación de nuestro atardecer en Plateros; 

ruidos incesantes llenan la avenida que se extiende hasta remotas lejanías; los 

tranvías eléctricos y de cable suenan sus timbres sin cesar y el oleaje humano 

se hace a cada momento más intenso... Codeado, molesto, ensordecido, dejo 

esa vía por otra menos tumultuosa y vago al azar para recibir de lleno la 

brusca sensación de la ciudad desconocida. Estas calles son sin duda las de un 

barrio de placer; el rótulo “Dancing Hall” se lee a cada instante en grandes 

cartelones donde en funambulescos “Can-Cans” se despernancan imposibles 

diablesas, dibujadas por un torpe lápiz sajón que fracasa plagiando a Chéret... 

Hay música por todas partes; en el tranvía que pasa arrastrando el grupo 

jubiloso de un “tramway-party”, en los bar-rooms, en los pórticos de los 

teatros. Voy andando sobre música; por intervalos las rejas abiertas a mis pies, 

en el asfalto de las banquetas, dejan escapar bocanadas de música subterránea, 

notas de valses delirantes que en los sótanos de los cafés-cantantes riman los 

báquicos jolgorios de rufianes y mujerzuelas, hampa sajona repugnante cuyo 

espectáculo entrevisto al rojo flamear del gas, lleva la náusea a la garganta... 

De pronto, por una calle en pendiente brusca, se ve llegar un grupo 
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heterogéneo; avanzan al son de una tambora y enarbolan pabellones 

americanos. Pan-pan-pan, el mismo sonsonete que en nuestros teatros, frente a 

un telón que tarda en alzarse hace el público impaciente, y al golpe final de la 

tambora la comparsa hace alto. Es un grupo del “Salvation Army”, son los 

misioneros urbanos que surgieron cuando el general Booth pensó 

acertadamente que en el vicio de las ciudades había más gente por convertir 

que entre las negradas del África. Han hecho alto y coreando una canción 

plañidera, se arrodillan con ademanes de fervor estudiado. Luego cesa la 

música, y una “virago” albina, bajo el negro sombrero en forma de cofia, 

desde el centro del círculo con que la curiosidad callejera la rodea, comienza 

un “speech” que hace el efecto de reclamo de charlatán y de brindis histérico. 

Es el mismo tipo de la “Evangelista” de Daudet la que ahí gesticula y quiere 

catequizar no con la dulce palabra de Cristo, sino con un furor religioso, con 

un fanatismo que se crispa, ulula y aleja toda idea de piedad y de amor 

cristianos.  

 Los tamborazos sordos, los cantos plañideros y las salmodias del 

“Ejército de Salvación”, son una característica del crepúsculo en esta ciudad. 

Apenas atardece y el vicio aletargado durante el día abre su enorme y viscosa 

pupila, cuando las amazonas del “Ejército” se lanzan a suburbios y tabernas 

para llamar al buen camino a las almas extraviadas. Y en verdad que el infeliz 
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ebrio de “whiskey”, que al despertar de la orgía se encuentra con un espectro 

del “Salvation” delante, debe, en medio de su asombro pavoroso, renegar del 

vicio y sentir que sus remordimientos se ahondan hasta el martirio... Vuelvo a 

mi hotel cuando allá en las alturas de la noche negra, sobre el disco escarlata 

de un reloj enorme, veo que es medianoche. Extraño las solemnes campanadas 

de nuestros templos; pero aquí el tiempo pasa sin que lo saluden los bronces y 

no hay jubilosos carillones de alborada, ni solemnes repiques de mediodía, ni 

ángelus que se difundan en los áureos crepúsculos vespertinos. Vuelvo a mi 

cuarto del hotel y por largo tiempo ahuyentan mi sueño los dulces y tenaces 

recuerdos del “home” y un profano estribillo atacado por agrios violines, en 

un teatro de vaudeville, al lado...  

 

Mañana de domingo, sonora, radiante, estremecida por no sé qué inmenso 

júbilo que se difunde en su ambiente claro y perfumado... Ansioso de estar a 

solas, con un libro de versos y mis útiles de acuarela bajo el brazo, tomo un 

tranvía para ir a Golden Gate Park, cuyo solo nombre me ilusiona 

poéticamente. Durante veinte minutos el carro eléctrico sube y baja por las 

calles empinadas y en declive que forman el centro de la anfractuosa ciudad. 

 La primera calle seduce con sus casas de madera de frívola y pintoresca 

arquitectura; pero luego la repetición del mismo modelo, la monotonía de los 
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edificios6 se hace insoportable... Se llega a creer que el tranvía rueda sin 

avanzar por una misma calle... y se siente luego la ciudad improvisada, sin 

tradiciones ni leyendas, algo, en mayor escala, como los campamentos de 

gambusinos que abren sus tiendas en derredor de las vetas de oro descubiertas. 

 Y mientras entre nosotros en cada calle, en cada barrio, en cada sitio late 

un recuerdo histórico evocando el pasado, aquí un solo vocablo gris y tomado 

al azar, designa a una avenida de varias millas. Y en todas partes se discierne 

el sello de lo “parvenue”; no hay ruinas ni edificios ungidos por la pátina del 

tiempo y el yeso, la hojalata y el “papier maché” se distinguen aún en los 

edificios que pomposamente imitan a las residencias palatinas o a las 

arquitecturas castellanas. El egoísmo del burgués enriquecido en un golpe de 

bolsa, se satisface con una casa que dure el tiempo que él viva; no piensa en 

sus hijos, y aquí son un mito las residencias señoriales con salones llenos de 

retratos de antepasados y en donde ha transcurrido la vida de varias 

generaciones... Hay edificios de piedra excepcionalmente, y los que existen no 

están marcados con ningún sello arquitectónico; el del “Call” (300 pies de 

altura) es un gigantesco cubo de cantera que en esta ciudad materialista y 

                                                           
6 En la versión de 1919 dice “la repetición del mismo modelo, la monotonía del mismo modelo” mientras que 
en la de 1900 se lee “la repetición del mismo modelo, la monotonía de los edificios”, por lo que supusimos 
que la duplicación de la estructura de la frase es un error de la edición de 1919 y no una corrección de 
Tablada. 
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vividora parece la colosal portavianda7 de un fabuloso Gargantúa; por lo 

común las habitaciones de la clase media, la mayoría, son del tipo de las que 

mueven con marmaja los bebés... El tranvía llega a extramuros, bordeando 

coquetas casas de campo, “cottages” deliciosos que parecen todos amantes 

nidos hechos para abrigar lunas de miel...  

 Y llego al parque de “Golden Gate”, penetrando por una puerta rústica 

que nada dice de las magnificencias interiores. ¡Ah! el sitio es verdaderamente 

hermoso! En aquellas inmensas avenidas minuciosamente enarenadas, en 

aquellos sotos, acercándose a bosquecillos encantadores, de misteriosas 

profundidades, en todas partes cree uno estar, menos en un punto de Norte 

América!8  

 Parece que la poesía por todas partes desdeñada y la Naturaleza 

cruelmente expoliada por doquiera, toman ahí su revancha! Y es un triunfante 

desquite con el que ahí vencen la Naturaleza y la Poesía! Este rincón es de 

Versalles; por esa callejuela va a desembocar sin duda Madame de 

Pompadour, en su litera rosa que llevan en peso cuatro negros lacayos! Este 

pequeño lago lleno de azuladas ninfas y donde empapa sus verticales festones 
                                                           
7 En ambas versiones aparece como “portavianda” cuando lo correcto sería “portaviandas”. 
8 La puntuación de la edición de 1919 es la siguiente: “Ah! el sitio es verdaderamente hermoso! En aquellas 
inmensas avenidas minuciosamente enarenadas, en aquellos sotos acercándose a bosquecillos encantadores, 
de misteriosas profundidades en todas partes cree uno estar menos en un punto de Norte América!”. La 
omisión de comas y signos de admiración es una muestra del descuido con que fue llevada a cabo esta edición 
por lo que reinsertamos la puntuación siguiendo el texto de 1900. 
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todo un doliente saucedal, es la rústica piscina en que la Dubarry refrescaba su 

cuerpo flordelisado por ósculos reales... Y esa avenida vasta, solemne, como 

para contener la marcha de una guardia real, será hollada en breve por algún 

legendario magnate que con su corte va a cazar al halcón... Y hay rincones que 

una lujuriosa vid sombrea y por cuyo césped voy cauteloso, temiendo 

sorprender al buen viejo Anacreonte que exprime estrofas, besos y racimos en 

la boca de una ninfa delirante! Y seguía mi marcha...  

 Bajo este ancho cenador umbroso, Boccaccio tuvo suspenso un galante 

coro de su Decamerón; en aquel remanso, donde se doblegan los azules lirios 

estrujados, el cisne divino abrió sus alas sobre Leda... y en aquellas rocas 

calcinadas, tintas en la púrpura del poniente fue donde vio D'Annunzio a las 

vírgenes Anatolia, Violante y Maximila... y ahí cantó Poe a Ulalume... y 

aquí... una ráfaga de frío viento vesperal, saturada de perfumes oceánicos, 

sopló de pronto envolviendo el lugar en que me hallaba, sacudiendo árboles, 

arbustos y flores... sobre las páginas de mi libro de versos cayeron las hojas de 

una rosa moribunda y el polen de los cálices inclinados. Luego, tras de mí una 

invisible banda de música prorrumpió en una marcha que al principio me 

pareció la tocata cinegética de una real cacería y que no era más que un infame 

paso doble. Mi ilusión cayó, estrellándose como una esfera de cristal hecha 

pedazos... En uno de los costados del parque hay un gran edificio de estilo 
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egipcio, sustentado por grandes columnas de capiteles lotiformes y 

campanulares. Es un museo y en sus innumerables salas hay verdaderos 

tesoros, riquísimas colecciones de etnología, historia natural y bellas artes. Los 

sabios y los artistas pueden ahí documentarse hasta la nimiedad y admira 

cómo con aquel arsenal de inspiraciones que hacen surgir el pasado por 

poderoso conjuro, no hay aquí una necesaria eclosión de arte... En uno de los 

salones centrales, vitrinas y escaparates, del plafón al suelo, guardan la valiosa 

y vasta colección de objetos de arte oriental legada a ese museo por el 

millonario sanfranciscano John L. Bardwell, y aunque el generoso donador no 

reveló un gusto depurado, catalogando piezas de “camelotte” junto a sus obras 

maestras, el todo resulta admirable! Sin moverse de aquí, el curioso podría 

hacer una monografía sobre marfiles japoneses o sobre cerámica coreana. 

 En el salón de pinturas hay un admirable “Descendimiento” de Rubens, 

una “Madona y Bambino” de Cima de Conegliano, que parece pintado en la 

transición del Perugino a Rafael. El gran paisajista Core tiene ahí una Danza 

de Ninfas en un crepúsculo vespertino deliciosamente esfumado entre neblinas 

de la tarde y desvanecimiento solar. Díaz, el Watteau romántico, como le 

llamó Fromentin, figura con una preciosa tablita “Le Bain des Amours”, 

galante y voluptuosa y de admirable color. Un pasmoso interior de harem del 

gran orientalista Benjamin Constant; un óleo vigoroso, paisaje de extramuros 
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de Piazzetta; unos gatos de Lambert; una partida de caza, escuela netamente 

londinense de W. Welten; pasteles de figura y acuarelas de paisaje de Doyen, 

Pérez y Merts, son los hermosísimos cuadros que allí me fue dado admirar. En 

uno de los salones contiguos está expuesto el cuadro original (muy admirado 

por Ruelas) de Jiménez Aranda titulado “Semana Santa en Sevilla”, y en 

verdad que se duda qué sea más admirable, si el firme dibujo, el color 

delicado, la atmósfera, la verdad de las figuras o la armonía total. Es pasmoso 

el lienzo aquel! En el mismo salón está expuesta una valiosísima colección de 

miniaturas, gouache sobre marfil y pergamino y esmalte sobre porcelana, 

firmados algunos por Greuze, el pintor de los interiores rústicos, un holandés 

parisiense del siglo XVIII, y Nattier, el pintor de cámara de Luis XVI. El 

inglés Gainsborough y el francés Perrault firman algunos otros de aquellos 

pequeños y admirables chefs d' œuvre. 

 Salí del museo donde la luz crepuscular desfallecía esfumando los 

cuadros y tornando gris la blancura de mármoles y yesos. Las avenidas del 

parque estaban llenas por una multitud endomingada y jubilosa. Grupos 

familiares, padres de familia haciendo jugar a sus bebés, parejas amantes que 

ocupadas sólo de su amor reían gozosas o enmudecían en éxtasis 

contemplativos. Aquella dicha ajena me hizo daño; la imagen distante de la 

bien amada se insinuó misteriosamente en mi espíritu, a la par que una 
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sensación de soledad y desamparo cayó sobre mí con las primeras sombras de 

la noche que descendieron desde los árboles fríos. 

 Y a los pocos instantes el tranvía me dejaba en la ciudad estremecida 

por el tumulto de la prima noche y donde ya los pálidos y negros espectros del 

“Salvation Army” gemían sus místicas salmodias grotescamente unidas al son 

de guitarras y panderos... 

 

San Francisco, California, junio, 1900. 
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ALBORADA JAPONESA 

 

Nipón! Nipón! Nipón!... Y el criado chino entra a mi camarote, gesticulante, 

ansioso por ser el primero en darme la buena nueva... Me visto al albor 

indeciso de la madrugada, y subo a cubierta, creyendo que no bien traspasada 

la escotilla, el Japón amado y soñado va a saltar ante mis ojos en un feérico 

apoteosis9 con sus pagodas y sus plenilunios y sus cortejos de musmés10 y sus 

tropeles de samuráis...11 Pero nada! apenas si durante la noche el mar ha 

cambiado de aspecto... Ya no es aquella vasta extensión desolada, verdadero 

cementerio marítimo en cuyas palideces mi tedio creía distinguir los cadáveres 

de todos los tritones y a todas las sirenas difuntas arrancadas de sus túmulos 

de coral y flotando con sus blanquísimos cuerpos a la deriva, entre rotas 

medusas de cristal, bajo mortajas hechas con los encajes de la espuma y el lino 

                                                           
9 Se respetó la decisión del autor de considerar “apoteosis” como sustantivo masculino en todo el texto. 
10 En el texto de 1919 y en las versiones previas publicadas como artículos, esta palabra japonesa aparece 
como “musmé” pero también como “musumé”. Aunque se trata del mismo referente –en una acepción, 
“joven” o “doncella”; en otra, “hija”– se optó por mantener la fluctuación de la grafía, la cual obedece a la 
interpretación de su transcripción en alfabeto latino. Atsuko Tanabe, en su estudio El japonismo de José Juan 
Tablada, observa que los hispanoamericanos transcribieron esta palabra generalmente como “musmé”; sólo 
José Martí utilizó “mushma”. 
11 La ortografía de la castellanización de esta palabra tiene fluctuaciones: “samuray”, “samurai” y “samurái”. 
En francés también se presenta la misma situación: samouraï y samurai. La escritura de Tablada tiene estas 
fluctuaciones y otras como “samuraï” y “samurayes”. Decidimos uniformar el término a como lo incluye en 
su diccionario la Real Academia Española –“samuray” y en plural “samuráis”– y corregir los casos en que 
Tablada omitió la concordancia de número como en “viejos samurai”, a pesar de que en japonés no hay sufijo 
plural y el autor pudiera haber hecho esto a propósito. 
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satinado de la Luna! Ni nuestro Leduc, ese lobo, ese lobezno de mar, hoy 

encallado en los arrecifes periodísticos hubiera podido colocar un episodio 

sobre los azogues desteñidos del mar de mi travesía! El “navío errante”, el 

“buque fantasma”, el bajel esplenético12 del “Holandés Volador” debe haber 

registrado muchos días como esos en su diario de bitácora... Pero, en fin, el 

brumoso éxodo ha concluido; en estos instantes gruesas y ágiles olas de un 

hermoso azul índigo, azotan los flancos del transpacífico que con brutal 

indiferencia de cetáceo, a los golpes de su hélice jadeante, se encamina 

obstinadamente hacia aquella remota línea azul que debe ser el Japón, ese 

Nipón que el criado chino me anunció interrumpiendo mi sueño matinal...  

 Han transcurrido dos horas, dos de esas horas que se alargan 

monstruosamente ante lo que se espera y se anhela, y la remota línea azul se 

denticula, cambia su tinta de vaga lejanía por un sordo verdor, y heraldos de la 

tierra desparramando una alegre canción de bienvenida y de alborada, pasan 

en bandada mil gorriones por entre las jarcias de nuestro buque. Luego los 

botes pescadores japoneses, los funés de empinada proa, como las carabelas 

medievales, y velamen de bambú laminado que repica con festivo rumor de 

                                                           
12 Esplenético significa: relativo al bazo, órgano que por mucho tiempo se consideró como sede de las 
emociones y las pasiones y, en especial, del mal carácter y los arrebatos temperamentales. También se le ha 
relacionado con la melancolía. La leyenda del Holandés Errante permite ambas interpretaciones pues sobre la 
nave pesa la maldición del melancólico viaje eterno provocado por la conducta desafiante y llena de ira de su 
capitán. 
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castañuelas al vaivén de las olas y al soplo terral... Más originales que los 

buques son las tripulaciones aquellas; mujeres y hombres, patriarcas de barbas 

nevadas y bebés nipones, como de juguete, todos mezclados, alternando los 

alegres colores de sus kimonos, ellos haciendo saltar sus hercúleas 

musculaturas al remar, ellas cocinando o tocando en indolente postura el laúd 

nipón. Y un revoloteo de blancas gaviotas en el cielo y ya sobre el horizonte 

un sol japonés, un sol orfebre, que adamasquina el mar con raros bruñidos y 

desfleca sobre las olas motas de blanco lino y de sangrienta seda! 

 Y al atracar al muelle, un paréntesis, una prosa que quiero evitar... Ah! 

los agentes de hotel y los aduaneros son los mismos en todas partes! 

 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

45

“AT HOME” 

 

Estoy ya instalado. Mi casa está en una callejuela inaccesible para las 

bicicletas, donde no hay letreros en inglés, ni cantinas americanas, y donde 

puedo, durante los largos días lluviosos de la estación, tener siempre ante los 

ojos un panorama encantador y esencialmente japonés: un paisaje de 

Hiroshigué, en fin! Pero aquí no hay que buscar al arte ni a la belleza, porque 

lo bello, lo artístico tienen el don de omnipresencia y forman atmósfera 

estando en todas partes! Para el observador, en esta naturaleza prodigiosa, en 

estas barriadas donde la vida humana palpita llena de deslumbrantes episodios, 

no hay más que un obstáculo que toma proporciones de tormento, y ese es: 

“L'embarras du choix”... ¿En qué fijarse cuando todo, líneas, colores, sonidos, 

perfumes, hiere los sentidos y arrebata la atención? Estoy perplejo, 

confundido, anonadado... En veinte horas de vida japonesa he almacenado 

sensaciones de arte que para ser aquilatadas y depuradas necesitaríase otros 

tantos meses de labor benedictina. Pero esa tarea regular y metódica es 

imposible para quien, como yo, tiene “au jour le jour” que anotar sus 

sensaciones. Lo acertado sería tomar todo como venga, sin buscar una armonía 

imposible, y así el método resultaría agraviado, pero lo pintoresco ganaría! 

 A este propósito recuerdo una anécdota: cuando Hokusai, el gran pintor 
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de la vida japonesa, llevó a su editor las 300 composiciones de la más 

trascendente de sus obras, éste le preguntó con qué nombre las publicaría; el 

“viejo loco de dibujo” contestó simplemente: “Mangua”. Ahora bien, 

“Mangua” en su traducción literal significa: el dibujo como viene... Mangua 

serán, pues, estas crónicas, estas acuarelas rápidamente lavadas en el álbum de 

viaje...13

 

                                                           
13 En el texto de Revista Moderna, esta última oración continúa de la siguiente manera: “Mangua serán, pues, 
estas crónicas, estas acuarelas rápidamente lavadas en el álbum de viaje; frágiles aspectos de kaleidoskopio 
que se fijarán en el paciente mosaico de mañana, en el soñado libro futuro!”. 
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EL “DJINRICHI” 

 

Djinrichi! Kurumaya!14 breve cochecillo de hada! Eres negro como las 

góndolas, resbalas como un trineo, y a veces, cuando voy sobre ti y saltas 

raudo y elástico, me figuro que cabalgo muellemente sobre el lomo de una 

avestruz! Te encuentro donde quiera, y el hércules bronceado que te arrastra 

afecta clásicas posturas; se tiende airosamente, haciendo gala de su 

musculatura soberbia, como “El Corredor” de Heredia, cuando lleva a un 

impaciente hacia el placer anhelado; en ocasiones, cuando espera ocioso, se 

cruza de brazos, de pie, inmóvil, dejando que su alba túnica de verano le de el 

aspecto de una cigüeña plantada al borde de un lago y plagiando la inestable 

postura de nuestro santo Estilita! Y oh djinrichi, frágil, breve y elástico! yo he 

visto una noche a tu estoico dueño cubierto con un impermeable gris como la 

piel de un batracio y entonces, bajo la lluvia y la luna, tu musculoso y 

bronceado conductor se acurrucaba, en cuclillas junto a un haz de lotos, como 

un enorme sapo!... El djinrichi es el carruaje de Ceneréntola, cuando lleva a 

los jardines del Bluff a una musmé de faz blanca y rojos labios como un 

pierrot que chupara una cereza; el djinrichi con sus negras ruedas delgadas y 
                                                           
14 Se trata de una expresión vocativa: se está llamando al conductor del coche. La pronunciación de 
“djinrichi” sería con el sonido /ch/ fuerte; o sea, “djinriki”. “Djinrikisha” es el nombre del vehículo; 
“kuruma” significa “rueda”; y el sufijo “ya”, “profesión”. “Kuruma” es el carro, no el conductor. En 
ocasiones la primera palabra apareció como “djin  richi”; se optó por eliminar la separación.  
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su negro asiento, parece una gran tarántula cuando se inmoviliza en el claro, 

bañado por la luna, de un negro bosque de bambúes... 
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POEMAS EN LA TINIEBLA 

 

Aquella noche del 4 de julio, el carruaje duende, el raudo cochecillo de laca 

negra me llevó frente al mar. La inmensa bahía de Yokohama me saturaba con 

sus salobres ráfagas frías. Detrás de mi espalda se amontonaba la multitud 

nipona: musmés de trajes multicolores, obreros de largos kimonos, pescadores 

y marineros casi desnudos, y más allá, en las terrazas de los hoteles a la moda, 

la población europea; burgueses sin más color que el de su traje, moneymakers 

que del fondo de sus tiendas salían para celebrar la independencia de la nación 

yankee. Aquellos elementos banalmente europeos y agriamente mercantiles 

infiltraban su palmaria fealdad en mi pura sensación de arte; pero al fin el arte 

pudo más que ellos... 

 Una banda de música, que atacaba los primeros compases de cierta 

marcha de “Lohengrin”, distrajo mi atención en los instantes en que un gran 

clamor de la multitud me hizo volver el rostro... El cielo oscuro de la bahía se 

inflamaba! Hasta entonces el mar de glaucas y espesas olas de intenso azul 

índigo y el cielo de un gris aperlado, no tenían en su sorda desolación más que 

los fulgores lejanos de las luces de situación ardientes sobre los buques 

anclados y rielando brumosamente en el agua. Arriba eran como vagas 

esmeraldas y turbios granates y topacios opacos, y el reflejo de todo aquello 
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sobre el mar debilitaba sus colores, amenguaba sus tintas; la esmeralda, al 

reflejarse, era el vidrio de una botella, el topacio de un ámbar espeso, el 

granate sangriento no era más que un mate coral... Y he aquí que, simultáneos 

con el clamor de la multitud, todos los fuegos se avivaban, depurando sus 

brillos y acrisolando sus resplandores! Toda la bahía se incendió; en los más 

oscuros rincones hubo una súbita conflagración; todo irradiaba, todo era 

incandescente! En los mástiles de los buques lejanos surgía un núcleo de luz; 

en las costas umbrosas, más allá de los navíos al ancla, hacía explosión un 

cráter volcánico, y de todos aquellos centros generadores de luz llegaba hacia 

la bahía una mansa corriente de fuego, una marea luminosa, arroyos de lava 

policroma que bordaban el sombrío terciopelo de las olas, entre cuya 

movilidad espejeaban los iris inflamados de inauditos moarés...  

 Todo vuelve a la sombra, hasta que una exclamación de la plebe saluda 

un nuevo triunfo pirotécnico. Es un simple cohete que se eleva silencioso 

sobre la negrura del cielo; pero aquel cohete no engendra luces ni 

detonaciones, es una simple humareda densa y poderosamente amarilla que 

verticalmente borda un dragón de ámbar sobre la noche tenebrosa; y aquel 

dragón de humo vomita por sus fauces indecisas un sol incandescente y rojo, y 

retuerce sus caudas y sus tentáculos en torno de aquel disco anaranjado que 
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flota casi inmóvil sobre el horizonte negro durante largo tiempo...15 Tras un 

gran silencio la multitud grita: Banzai! Banzai! Nipón! cuando se esfuma 

aquella imagen feérica y nebulosa que encierra un símbolo patriótico... 

 Luego parten dos cohetes; el primero, que es color de oro, finge al 

detonar un bosque de bambúes; el otro, que es de color de plata, engendra, 

cuando estalla, el blanco perfil de dos garzas, y durante algunos instantes, 

sobre el negro cielo, las garzas llueven sus plumones de plata junto a los 

bambúes que se deshojan en lágrimas de oro...  

 Y al final el simulacro que los pirotécnicos japoneses idearon para 

halagar a los americanos que se festejan hoy. Un fuerte de la costa dispara 

uno, dos cañonazos, y simultáneamente entre la sombra de la bahía aparece un 

buque de guerra que dispara tres fuegos de bengala contra el fuerte... Al punto 

la fortaleza se rinde, se hunde, desaparece entre nubes de polvo...  

 Y ahí tiene voz la verídica historia de la toma de Santiago de Cuba 

relatada por un cohete japonés! (No creo que la refieran de otro modo los 

Tácitos del porvenir!)16

                                                           
15 La edición de 1919 omite la frase “retuerce sus caudas y sus tentáculos en torno de”. Decidimos 
reintegrarla pues sólo así la oración completa adquiere su sentido pleno.  
16 El texto de “Sitios, episodios, impresiones”, de Revista Moderna, del que fueron tomados los capítulos 
anteriores prosigue con dos apartados más, bastante extensos, que fueron excluídos de En el país del sol. La 
firma “Yokohama, otoño de 1900” tampoco fue trasladada. Reproduzco los dos apartados a continuación: 
 
Una calle japonesa es el lugar más propicio para los estudios de un acuarelista. En el Japón, en Yokohama 
por lo menos, las calles están limitadas en ambos lados por los costados de los pequeños bloques o manzanas, 
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y mientras las habitaciones forman la parte superior de las casas, los pisos bajos están casi invariablemente 
ocupados por tiendas de todos géneros, desde la joyería en cuyas vitrinas horizontales como pupitres se 
alinean las obras maestras de la plata repujada y del esmalte cloisoné, hasta la mercería llena de nonadas, 
hasta la tienda de curiosidades, donde se admiran los cascos, los sables, los férreos abanicos de guerra y las 
armaduras ecuestres de los daimios feudales y de los belicosos samuráis.* El que ahí entra, por indiferente 
que sea a las maravillas del arte humano, tiene que sentirse posesionado por el vértigo del bibelot. Cree uno 
haber visto en una vieja tela del non plus ultra de la tapicería o el más fino producto de laca, cuando instantes 
después el mercader socarrón y risueño, en medio de una serie de reverencias, os presenta otro bordado y otra 
laca que superan a las anteriores. Pero la maravilla no se encuentra precisamente en lo grande y en lo 
ostentoso, sino en lo escondido, en lo diminuto que el artista japonés ha fabricado durante meses, inclinado 
como un miope y paciente como un gusano de seda! Y en aquellas obras maestras minúsculas no es sólo la 
paciencia (la paciencia irritante del chino que grabó una máxima de Confucio en un grano de arroz) lo que 
tenéis que admirar, sino la inspiración, los gestos expresivos, los aspectos de la naturaleza tan verídicamente 
trasladados a un fragmento de oro o a una astilla de marfil! Así en un netsuke,** en una estatuita de dos 
pulgadas, descubrís, lleno de pasmo, torsos, movimientos y actitudes que en su armonía y en su pureza de 
líneas evocan las obras clásicas de la estatuaria antigua. En un pez de esmalte rosa aplicado a un prendedor se 
distingue el brillo húmedo del agua sobre la viscocidad de la piel y una libélula de plata y nácar parece que 
agoniza y aletea temblorosa clavada en su alfiler de oro! Se siente uno cansado al fin ante aquella ostentación 
de prodigios, y la admiración se embota al extremo de que los últimos objetos que se nos muestran pasan casi 
inadvertidos. Quizás en previsión de ese cansancio el japonés bibeloteur y coleccionador de arte nunca 
muestra sus tesoros en conjunto, sino que los guarda y los va exhibiendo poco a poco, buscándoles el fondo 
apropiado, la luz conveniente, y contemplándolos aisladamente en el tokonoma, especie de altar que este 
pueblo fanático por lo bello ha creado para sus devociones artísticas. 
 Si se pasa de las avenidas céntricas a las calles de los suburbios, lo pintoresco llega a su colmo. Ese 
compartimiento donde flamean con frescos tonos primaverales todos los colores de la paleta, es una tienda de 
legumbres, una recaudería! Qué limpieza, qué aseo, qué idílica frescura! Las legumbres japonesas son 
célebres por el monstruoso tamaño que han adquirido gracias a la sabia cultura de aquellos campesinos, 
secularmente agricultores, que tienen métodos ignorados para la irrigación y el abono de sus tierras. Y en 
aquella tienda, sobre camas de áurea paja, se tienden los grandes tubérculos, las enormes raíces que parecen 
haber brotado en una hortaliza de Jauja, para la mesa de Gargantúa...! Y todo neto, limpio, frutos y 
legumbres, como fabricados en cera y acabados de barnizar, con blancuras de marfil, con tintas rojas desde la 
púrpura sangrienta hasta el coral blanco, y todos los verdes, desde el tierno de las plantas acuáticas y del 
retoño del bambú hasta el sombrío del follaje del pino y el verde negro de las cucurbitáceas que se redondean 
en su otoñal madurez. ¡Hermoso motivo de acuarela que sería una deliciosa fiesta de color para los pintores 
de la “Revista”!... 
 Y como contraste, frente a esa tienda primaveral y pomposamente colorida, se abre otra que podría 
tratarse a la sepia sobre la página de un álbum; es un expendio de pescados secos de todas formas y aspectos, 
que cuelgan aquí y allá alineados como en el aparador de un museo zoológico. Pero hay tal diversidad de 
líneas y tal variedad de tonos en el mismo color sombrío, que el espectáculo se hace interesante. Aquí un 
pulpo enjuto y rígido alza sus tentáculos como las ramas de un arbusto muerto; junto hay montones de 
pequeñas langostas que semejan un hacinamiento de corales; mas allá la cabeza de un sollo enorme con los 
redondos ojos saltados, parece el boceto de un dragón fantástico, y por fin, en primer término, brillan 
luminosamente sobre el fondo obscuro las escamas áureas y nacaradas de un ejército de sardinas que se 
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alinean con simetría para secarse al sol. Qué serie de naturalezas muertas para el semiflamenco pincel de Julio 
Ruelas! Y a derecha e izquierda, en la calle japonesa, se ostentan, alternando con las tiendas, los talleres de 
los trabajadores. Aquí es un hojalatero que ayudado de sus pies redondea una lámina de cobre, junto a un 
yunque minúsculo que parece un bibelot; más allá un pintor de brocha gorda traza un “Fuziyama” sobre una 
linterna encarrujada; luego un chino gigantesco empina a un chinete, cuyo deforme cráneo afeita; más allá, en 
una juguetería, los Dioses y semidivinidades del japonés olimpo, enseñan la bonhomía de sus carcajadas, el 
énfasis de sus vientres y la fantasmagoría de sus milagrosos atributos a una ronda de bebés que detiene su 
danzante farándula y cae en pasmo unánime frente a las exuberantes y pintarrajeadas deidades! Ah! Los 
bebés japoneses!! Loti los ha admirado con Régamey y con el poeta Arnold, y sería necesario ser un 
misántropo forrado de malthusiano para no encontrarlos adorables! Los amorcillos de Fragonard y Watteau, 
los cupidos que modeló Tanagra con su arcilla maravillosa, deben tener, al encanto de la infancia, agregada la 
nobleza de su olímpica estirpe; pero yo sostengo que la gracia drolática, la monería infantil, está en poder de 
los bebés nipones! Ellos son las flores y el júbilo del arroyo; envueltos en sus batas multicolores, sobre sus 
sandalias de paja, saltan y ríen, haciendo resonar su alegría infantil y encantadora entre los mil ruidos del 
trabajo, como una parvada de gorriones granujas lanzaría su burlesco estribillo en medio de una laboriosa 
colonia de castores! Y saltan abriendo como alas las anchas mangas de sus trajes matizados, en medio de la 
población de trabajadores, desnuda y sudorosa, doblegada en las arduas tareas, así como una banda de 
mariposas de mil colores entrando de repente a la cálida estufa donde hilan hasta el letargo, para enclaustrarse 
luego, los gusanos de seda, las orugas benedictinas!... 

* 
En la calle japonesa llena de pintorescas tiendas, resonando con los incesantes rumores de sus industrias, 
donde resbalan los djinrichis y revolotean los muskos, los bebés, hay todavía algo extraño y de interés 
palpitante. Quiero referirme a los mil tipos extravagantes y bizarros que de día y de noche transitan por las 
calles de una población nipona. Toda especie de mercaderes ambulantes va y viene, paseando los más 
extraños utensilios. Aquel hombre que se acerca llevando en hombros algo que tiene el aspecto de una 
pagoda, es... cómo diré? es... un restaurateur peregrino. Va buscando el apetito, acechando a los famélicos, y 
no bien topa con alguno, cuando ágilmente coloca en el suelo su pagoda, aviva con un fuelle el rescoldo de 
un brasero invisible; de una capilla de su restaurant-templo, saca tazas y palillos, y en un momento, limpio, 
solícito, le da a su parroquiano, por un vil centavo, tres especies de raros guisos y otras tantas reverencias!... 
En una bocacalle los “musko san”, los señores bebés (así este pueblo con su urbanidad y con su amor por la 
infancia, designa a los niños), los bebés hacen rueda en torno de un individuo, que como el Ragueneau-
ambulante tiene algo parecido a una pequeña pagoda por accesorio... Es un artista; un artista en caramelos!... 
El bebé alarga un centavo y dice algo al dulcero, que con una habilidad y una prontitud increíbles toma la 
masa de caramelo caliente, la sopla con un tubo de bambú, la alarga, la pellizca, y la pegajosa materia se 
transforma instantáneamente en un caballo, en una pájaro en su nido, en un ramo de flores o en un acróbata 
que se descoyunta... Aquello es un colmo de arte democrático! Y así siguen transitando por las calles 
japonesas, otros seres heterogéneos y pintorescos que aumentan cuando llega la noche. 
 Entonces en los barrios bañados por la luna resuenan músicas extrañas y gimen pregones 
melancólicos... Ya es el sereno que golpeando por intervalos dos trozos de madera, ronda con el único fin de 
inquirir si algún incendio se inicia en la zona que vigila... El golpe incesante de sus maderos inquieta en 
medio de la calma nocturna; tiene algo del seco chasquido con que los xilófonos imitan el crujir de los huesos 
en las danzas macabras. Luego se escuchan las dos notas agudas del flautín con que, errando por la ciudad 
oscura, se anuncian los ciegos que practican el masaje;... hay momentos en que a un tiempo se escuchan 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

54

                                                                                                                                                                                 
varios pífanos en distintos rumbos y sus dos notas agudas y monótonas suenan entre las sombras como un 
concierto de gigantescos grillos... 
 ¿Pero qué grupo de siniestros decapitados avanza conducido por negros verdugos, al fulgor 
sangriento de las antorchas y seguido por una multitud ansiosa?... 
 Hay rostros cadavéricos de ojos inyectados, de largos mechones de cabello pegados a las sienes por 
el sudor de la agonía, y hay otros pálidos, blancos, como vacíos de sangre durante el largo suplicio... Hay que 
tranquilizarse! Los negros verdugos no son más que titiriteros ambulantes, y los trágicos ajusticiados son sus 
marionetas! Los buenos artistas del arroyo se instalan frente a una puerta y la función comienza; el teatro es 
una barandilla de bambúes más simplificada que un teatrillo guignol. Cada artista toma a un pelele en sus 
brazos y lo mueve con tan singular destreza, y por otra parte los marionetas [sic] están tan bien modelados 
con sus faces que gesticulan y sus miembros de goznes, que la ilusión es perfecta! En el fondo un anciano 
toca el shamisen y cambia de voz a medida que simula el parlamento del marioneta daimio o del samuray o 
de la princesa. Aquellas representaciones son dramas espeluznantes y epopeyas furiosas; hay dúos de amor 
entre la musmé que tiembla como una paloma y el samuray que ruge como un tigre... Y aquello es patético, y 
su realismo, lleno de arte, os conmueve y os hace seguir con ansia las peripecias de esos sabios simulacros del 
amor, de la cólera y de los celos! 
 Yo sabía que los japoneses, grandes comediantes, tienen el honor de poseer a Danjuro, el primer 
actor del mundo, según la crítica europea; pero nunca pude figurarme que la habilidad y el talento de esos 
artistas magos lograra convertir un teatro guignol, un tablado de títeres, en un proscenio ardiente y 
tembloroso bajo el choque las pasiones humanas! 
 Hasta muy avanzada la noche se siguen desarrollando los pintorescos episodios de aquella misteriosa 
vida... Pronto todo cae en el sueño; durante algunos minutos sobre los tabiques de papel de la casa de té de 
enfrente distingo sombras chinescas, figuras que pasan y se proyectan en intensas siluetas; luego las luces se 
apagan, y en el silencio, en el hondo silencio de mi soledad y de mi nostalgia, sólo escucho el lamentable 
pífano de un ciego que se obstina, y por fin me duermo, soñando vagamente en mi amada a quien miro 
aparecer en medio de una madrugada gloriosa, bajo un sol que se levanta, sobre un negro bosque de pinos 
cuajado de rocío... 
 
Yokohama, otoño de 1900. 
 
[* En el original la palabra aparece en singular: “samurai”]. 
[** En el original aparece “netzke”]. 
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BACANAL CHINA 

 

Mientras los “Boxers” con rabia de gorilas hidrófobos hacen picadillo de carne 

blanca, el Emperador de la China, en el fondo de su yamen,17 cumple treinta 

años y siente que se le funden los tuétanos al calor de un harem caldeado por 

cincuenta concubinas... Hay sangre europea en las ondas cenagosas del Río 

Amarillo y en las charcas de los arrozales palúdicos y las cigarras de este 

otoño han chillado rabiosamente al abrevarse en un rocío trágico que no es el 

de la aurora... Hordas más salvajes que los “tai-ping” y más funestas que los 

“Pabellones Negros”, hacen el “scalp” de todas las cabelleras rubias! Las 

patriarcales barbas de los misioneros sacrificados, los grumos de sus barbas 

blancas se enredan en las zarzas, confundiéndose con las greñas de algodón 

que revientan en las cápsulas maduras!... Los rebeldes “tai-ping” de 53 

demolieron en Nankin la maravillosa Torre de Porcelana que tenía 100 metros 

de altura y 30 en el diámetro de su base... Y los “boxers”, los “tai-ping” de 

ahora levantarán frente a la parsimonia de las potencias, otra Torre de 

Porcelana; una torre hecha después de los degüellos y de las hecatombes, con 

la carne blanca de las mujeres europeas y de los niños inocentes... Y anclada a 
                                                           
17 El yamen es la residencia de cualquier burócrata local o mandarín del Imperio Chino, desde la dinastía 
Qing y posiblemente otras anteriores. Dentro del yamen, el burócrata y sus colaboradores llevaban a cabo las 
funciones de gobierno, ya fuera resolviendo disputas, encarcelando a infractores o redactando decretos y otras 
medidas.  
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plomo, en soporosa calma chicha, la flota aliada espera... 

 Como el Emperador-fantasma cumple treinta años, los chinos de la 

“China Town”18 de Yokohama están de huelga, y como nota dominante del 

festival pasan, llevados en andas con enfático triunfo, muchos marranos que la 

lumbre doró y que dejan al pasar una estela fétida y rancia... Salen los chinos 

de sus “bungalow” y de sus sótanos y van al campo, a sus famélicos ágapes, a 

macular con la grasa de sus viandas el florido tapiz que tiende Otoño en las 

praderas japonesas... Allá en los oscuros desvanes, en los hediondos tapancos, 

quedó la pipa atascada de opio y la asquerosa hembra china que cuando se 

levanta de su tálamo, vacila, intenta clavar en la estera las púas de sus pies 

atrofiados, pies de cabra o de faunesa, y cae por fin, si una mano de beluario 

piadoso no se tiende para detenerla y volverla otra vez a su cubil. Pero el 

tropel simiesco se solaza celebrando la fiesta del invisible y misterioso 

monarca... Altos, pero escuálidos, irrisorios pero burlones, pasan los súbditos 

del monarca sin voluntad y sin tuétanos, pasan con las bordadas babuchas 

hacia arriba y las graciosas coletas hacia abajo... 

 Ante el japonés, ante el europeo, dejan caer miradas oblicuas de 

protección infinita. Por unos y por otros han sido marcados al cauterio, y, sin 

embargo, para unos y para otros tienen miradas que se desploman del zenit! 

                                                           
18 La frase “de la China Town” fue agregada sobre el texto de 1900. 
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¿Qué orgullos inexplicables y misteriosos yerguen esos cuerpos raquíticos? 

¿Qué elástica insolencia, qué resorte de cinismo endereza esos torsos mil 

veces doblegados? 

 Es quizá el sentimiento atávico de sus pasmosas grandezas antiguas...? 

O será el fanatismo que rueda vivo como lava, en su sangre saturada de opio, 

bajo las amarillas y escrofulosas pieles...? 

 

El templo chino es uno de los centros de la bacanal y en Yokohama el chino es 

el más feo de los templos. En esta ciudad misma, Buda hace estallar suntuosos 

lotos de oro y el culto shinto tiene arquitecturas maravillosas para encerrar su 

espejo de bruñido bronce, doble imagen resplandeciente del sol y de la verdad. 

El templo chino no es ni “estupa” ni pagoda, no tiene influencias indias ni 

árabes; no encontraréis ahí en su pureza ni a Sakia-Muny, ni a Confucio, ni a 

Lao Tsé... Pero que otros devanen esa maraña teogónica! Yo os diré que 

aquello es esto: En una pared gris se abre una puerta que da a un patio 

embaldosado; ahí no encontraréis nada místico, sino bebés chinos que se tiran 

de los cabellos, gatean y se atropellan; en un ángulo del patio un grupo de 

chinos adolescentes que juegan a la raqueta con los pies... Traspasando aquel 

atrio entráis al templo; una mirada de artista para un maravilloso colgajo, 

especie de lambrequín o bambalina, de oro esculpido, de oro bordado, de oro 
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esmaltado; una áurea maravilla! Al lado de ese vestíbulo una especie de 

teatrillos,19 suspendidos del plafón, donde la crisis mística de algún teólogo 

fumador de opio arrojó un carnaval de deidades... Carnaval? o bien 

“menagerie”, casa de fieras monstruosas y pintarrajeadas?... Hay mandíbulas 

felinas que amenazan armadas de dientes y erizadas de cerdas; hay rostros 

amarillos con ojeras negras; éste ríe con el rostro pálido y jocundo de las 

agonías sardónicas y aquél llora, sólo que para llorar no tiene más que dos 

pupilas y dos lagrimales, lo demás es hueso, el hueso de una calavera 

descarnada... Y aquellos rostros de pesadilla tienen trajes bordados que harían 

feliz a la querida de un rey! Túnicas de seda imperial, recamadas de oro puro y 

virgen, trajes cuajados de pedrería y perfumados de pecador almizcle tibetano 

y de azul y místico incienso...! 

 Más allá pilares revestidos con paños negros llenos de caracteres de 

oro... más allá, en lo que será el ábside, más oro arrojado por la mano febril y 

delirante de un artista amarillo y diabólico que fuera el Miguel Ángel de los 

ensueños siniestros! Las flores que una olvidadiza Primavera dejó en los 

húmedos y misteriosos campos nipones chorrean grasa después del banquete y 

están estrujadas, despedazadas por los pies de las mujeres chinas, pequeños y 

agudos como verdaderas pezuñas. Millones de cohetes han estallado durante el 

                                                           
19 En el texto de 1900 dice “A los lados de ese vestíbulo [...]”. 
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día y toda la ciudad china está revestida de gruesas farolas y encarrujadas 

linternas cuyos bruscos colores cautivan la bárbara retina del mogol... 

 La alegría china?... Un ataque de bulimia... Los chinos enjutos y secos 

devoran como la langosta emigrante, devoran en un momento tocinerías 

enteras, y después gruñen con la beatitud de los cerdos que han engullido... La 

alegría china es también una epilepsia que avivan las pipas de opio y el 

aguardiente de arroz! 

 

Cae la tarde... el Sol desde las nubes de nácar lanza el último rayo de sus 

magníficos fulgores... A un lado y otro de las callejuelas del barrio esplenden 

las linternas amarillas y rojas. De pronto, cuando nadie lo esperaba un fulgor 

de explosión se levanta sobre los techos, la población japonesa lanza gritos de 

pánico; pasan centellantes las cuadrillas de los bomberos, cuyos cascos de 

metal se coronan de relámpagos... Chu-Sang, el banquero opulento, acaba de 

prender fuego a su casa! Nadie le probará su delito y la Compañía de Seguros 

pagará... 

 

...Y entretanto la flota aliada espera y esperará sin duda hasta que a la 

desembocadura del río donde está anclada a plomo, en soporosa calma chicha, 

lleguen de pronto en medio de un flujo trágico, arrojados por una marea 
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sanguinolenta, los cráneos de los mártires decapitados, los cráneos que, 

entrechocándose con los duros guijarros de la playa, suenen huecos y 

macabros la angustia de los alaridos sin socorro y el pavor de las muertes sin 

venganza. 

 

Yokohama, julio de 1900 
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TOKIO AL CORRER DEL “KURUMA” 

 

Escribo estas líneas desde la terraza de la “Casa de té de los lotos”20 a orillas 

de la Shiba,21 la ciudad mística y fúnebre. Son las cuatro de la tarde, pero la luz 

de un día nublado descendiendo desde las frondas de las gigantes 

criptomerias22 finge un crepúsculo verde y azulado como si en la atmósfera 

flotara un polvo finísimo de esmeraldas y turquesas... Bajo el barandal de 

bambú se extiende el lago sobre el cual, como las prehistóricas habitaciones 

lacustres, la “casa de té” está construida. En el lago triunfan los lotos 

ensanchando sus enormes hojas y levantando de trecho en trecho la maravilla, 

el prodigio de sus flores! Los botones como grandes huevos de marfil se 

asemejan a nuestras magnolias tropicales, pero la flor que ha reventado en una 

luminosa explosión de blancura, no es comparable a nada!... es ella, es única, 

es la flor de loto; la rosa mística de las religiones orientales, la flor milenaria 

de cuyo cáliz suntuoso emerge el divino Buda! La flor de loto irradia blancura, 

exhala luz... Si la luna se desgajara, destrozada por un sideral sacudimiento, 

sería una flor de loto. 

                                                           
20 En ambas versiones, 1900 y 1919, dice “Casa de thé de los Lotos”. 
21 En la edición de 1919 dice “de Shiba”. Sin embargo, se decidió uniformar la mención de este sitio en todo 
el texto a “la Shiba”, pues así aparece en otras partes del texto de 1919 y en todas las ocasiones en los textos 
de 1900. Sólo dejamos una excepción: la firma del artículo: “Tokio, Shiba, 1900”. 
22 El texto de 1900 dice “Cryptomerias”; el de 1919, “criptomerias”. Se uniformó a “criptomerias”.  
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Todas, casi todas las flores elevan un ovo de marfil o ensanchan una copa de 

alabastro... Pero como si para hacer valer aquella eucarística blancura se 

necesita una nota de contraste, algunas flores sangran misteriosamente, con la 

luminosa púrpura de una luz de bengala! 

 Los lotos que han invadido casi todo el lago dejan aquí y allá en 

descubierto el agua transparente... De pronto, bajo la vista y en el agua glauca, 

traslúcida como un carey, apercibo una multitud de agudas cabecitas 

serpentinas que parpadeando tienden sus cuellos hacia mí... Son las tortugas, 

las tortugas centenarias y familiares de la casa de té, a quienes los japoneses, 

eternos amantes de la naturaleza y de todos sus seres, han acostumbrado a que 

lleguen y con el parpadeo de sus ojillos viperinos pidan de comer al visitante... 

Qué japonista, qué exacto es el símil de los De Goncourt: “las tortugas son 

serpientes cogidas entre dos platos de bronce!” 

 Frente a mí, agobiándome con un sentimiento opresor, abrumándome 

con su majestad, se levanta un inmenso talud, cubierto por negra selva 

centenaria. En su espesura rechina incesante el canto estridente de los 

saltamontes, y mil cigarras exasperan el zumbido vertiginoso de sus élitros... 

Es un rumor incesante, la propia voz de los jardines, de los campos y de las 

selvas japonesas, ese canto de grillos y cigarras que adormece, marea, y que 
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sólo puede compararse a los ruidos que hieren el tímpano de un 

cloroformado... 

 

Si alguna vez he tenido que sostener en mí mismo la lucha a muerte de la 

imaginación y de la voluntad, de los anhelos y de los deberes, ha sido en esta 

vez!23 Tomar una pluma y un tintero, urdir un capítulo, cambiar las 

sensaciones dulcísimas por las ideas penosas! Aprisionar a todas las irisadas 

libélulas del ensueño y poner fin a sus etéreas rondas para clavarlas 

agonizantes sobre el papel!... Eso es casi criminal como lo sería cortar esas 

flores de loto para aprovechar sus virtudes farmacéuticas... 

 Cuándo podrá el poeta, el artista o quien se precie de serlo, vivir 

incondicionalmente su vida? Cuándo en el áureo anzuelo de la gloria se 

clavará un laurel en lugar de un pedazo de pan? Cuándo el poeta podrá ser 

poeta como el loto florece, como la abeja melifica, como la cigarra canta?... 

Estaba también soñando con mi amada! Los lotos blancos me recordaban el 

casto albor de su frente y la regia palidez de sus manos...; el loto rojo me traía 

a la memoria la escarlata de sus labios juveniles y el relámpago de sus 

sonrojos, y los hondos reflejos de las verdes hojas en el agua oscura eran para 

mí los destellos apasionados de sus ojos de esmeralda! 

                                                           
23 El párrafo en el texto de 1900 comienza así: “Mi amado poeta: Si alguna vez [...]”. 
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Inmensa, sombría, profunda como mi amor, erguía, allá, sus misterios la selva 

centenaria... Y hubiera querido que cuando la luna luciera en el zenit, filtrando 

sus rayos entre las negras hojas de los pinos, el mismo pensamiento de amor 

meciera mis tristezas, y la melodía de su nombre adorado surgiendo de mis 

labios, resbalara sobre las aguas dormidas, temblara sobre las corolas de los 

lotos y encontrara un nido allá en la misteriosa selva, profunda y sombría 

como mi amor!... 

 Pero el deber se impone inexorable; venciendo las sutilezas de un 

egoísmo estético imposible...24 Y he aquí las impresiones de un viaje a Tokio, 

partiendo de Yokohama, a lo largo del Tokaido... 

 

En el asfalto del andén, como el ruidoso repique de miles de castañuelas, 

suenan los zapatos de madera de la atareada multitud japonesa. Van y vienen 

con exagerado apresuramiento grupos de musmés luciendo trajes brillantes y 

peinados de ceremonia llenos de flores, de cordones de seda, de alfileres de 

plata y de marfil! Van y vienen vestidos con el traje nacional que profanan 

ridículos sombreros europeos, honrados burgueses, laboriosos empleados de 

                                                           
24 En el texto de 1900, en vez de la anterior oración dice: “Pero algo mitiga el doloroso sacrificio de mi 
egoísmo artístico: la idea de que esta prosa irá a las columnas cada vez más brillantes de nuestra 'Revista' 
querida. Entonces a la bonne heure!” 
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lentes redondos y blancos parasoles. Y la nota pintoresca de aquella turba está 

en el pueblo, en los “kurumaya” de brazos robustos y tatuados, en los obreros 

de túnicas de color de índigo, estampadas con discos rojos y caracteres 

blancos, en los soldados que marchan rítmicamente, en los vendedores que 

circulan lanzando raros pregones para vender más raras mercancías.25 El 

ferrocarril es pequeñísimo y cada carro la quinta parte de uno de los nuestros; 

diríase que el japonés con su arte ingénito ha querido, disminuyendo su 

tamaño, disimular la fealdad de ese vehículo del progreso. La locomotora 

suena su silbato, como de juguete también, y el tren se lanza alcanzando 

pronto los arrabales extramuros de Yokohama. Feos arrabales, formados por 

fábricas y barracas alineadas a ambos lados del terraplén, llenos de chimeneas 

que vomitan su negrísimo humo ocultando por instantes la cumbre de hielo del 

Fujiyama26 vagamente apercibido en lontananza. Pero pronto llegamos al 

campo abierto. Primero los Estuarios cuyo avance limita, como invencible 

antemural de las selvas niponas, la falda de una montaña poblada de coníferas 

caprichosas que crecen hacia los lados exactas, idénticas a las que hemos visto 

en biombos, abanicos y tibores. 

                                                           
25 En el texto de 1900 dice: “unas raras mercancías”. 
26 El texto de 1900 dice “Fusiyama” y el de 1919 dice “Fusiyam”. En el primer caso se trata de una variante 
ortográfica; en el segundo de un error. La designación de este monte aparece también como “Fuziyama” en 
otras partes del texto, o “Fuji-San”, en Hiroshigué… Los sufijos “yama” o “san” significan “monte”; de ahí 
que el significado de la expresión sea “monte Fuji”. Se optó por uniformar el término a “Fujiyama”. 
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 Sobre las pequeñas bahías ornadas con el reflejo de los extraños árboles, 

cruzan al remo y a la vela los funés, pequeños, como amarillas góndolas y los 

sampanes de alta proa y cuya vela es un transparente de bambú.27 Y luego 

praderas de brillantes verdes, pequeñas hortalizas, simétricos plantíos 

cultivados como los jardines de un palacio y entre cuyas matas se ve a cada 

instante la inclinada silueta de un campesino bajo su sombrero ancho y en 

punta como el techo de un kiosko. Grandes mariposas de color metálico azul 

pavo, revuelan arrastradas por la columna de aire del tren y como único ruido, 

dominando el trepidar de las ruedas, se escucha la eterna estridencia de las 

cigarras que inunda campos y selvas con su vastísimo rumor. 

 Entre los arrozales de esmeralda se abren aquí y allá pequeños 

estanques de donde emergen con verdor de turquesa las anchas hojas del loto, 

los botones ovalados y ebúrneos y las grandes flores de pétalos lacios cuyo 

nectario invertido es una campánula de oro... Inclinándose sobre las 

ventanillas se ven a uno y otro lado deliciosos valles en miniatura tapizados 

con la verde felpa del musgo y por cuyas cuestas descienden los bambúes de 

agudas hojas y los abetos de frondas sombrías... Y allá, en el fondo del valle, 

una alquería nipona, un lago minúsculo semioculto por ninfeas azules, a la 

sombra de un emparrado de cañas de donde cuelgan las wistarias sus racimos 

                                                           
27 Igual en ambas versiones. En “La gloria del bambú”, la palabra “transparente” vuelve a aparecer.  
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de florecitas color de lila... A cada instante quisiera uno bajar del tren para 

extasiarse en la larga contemplación de aquellos paisajes feéricos y 

paradisíacos! Qué deliciosos retiros para una vida de amor o para una 

existencia de arte esas grutas de verdor fragante, esas casas de madera blanca 

y olorosa! Aquello no es el escenario de la bárbara vida pastoril cuyo principal 

encanto consistía en una beatitud casi animal, en una simplicidad salvaje; 

aquello es un paraíso que ha brotado del seno de la naturaleza al conjuro del 

arte humano! Artificial, sin duda; pero de tan sabio artificio que la naturaleza 

no sólo no ha sido violada, sino que ha sido ayudada para producir sus 

bellezas por un sentimiento que la venera... Precedidos por un tori28 se ven de 

trecho en trecho pequeños templos consagrados a Inari, dios del arroz, que se 

entrevé allá en el fondo, en forma de una zorra esculpida en piedra blanca, con 

el hocico y las orejas teñidas de bermellón.29

 Por esta vez Inari ha sido propicio a sus fieles, pues las sementeras 

verdeguean gloriosamente bajo el cálido sol de otoño! 

 Tsurumi! Omori! Shinagawa! El trenecillo a todo vapor ha dejado atrás 

esas estaciones, dando apenas tiempo para que suban o bajen las musmés de 
                                                           
28 El “tori-i” es una especie de pórtico de piedra o más comúnmente de madera, formado por dos mástiles que 
se inclinan en su parte superior como las puertas dóricas, unidos por un travesaño recto y rematados por otro 
en forma de arco cuyas puntas se dirigen hacia arriba (El “tori-i” es igual a la A de la firma de Alberto 
Durero). [Nota del autor]. 
29 En el original “vermellón”, muy probablemente del francés vermillon, como muchas otras palabras 
utilizadas por Tablada que tienen residuos de la ortografía francesa.  
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florido peinado y los burguesillos de redondos anteojos... Y los campos van 

palideciendo y las selvas tupidas aclarándose a medida que nos acercamos a 

Tokio, la inmensa metrópoli, la imperial y trágica ciudad... El eclógico canto 

de las cigarras se ensordece y en cambio se escucha a intervalos el alarido de 

los azores, el croasar30 pausado de los cuervos. A tres minutos de Tokio, 

vamos corriendo a la orilla del mar, junto a chozas de pescadores, en cuyo 

dintel, puestas a secar, cuelgan enormes redes... Sobre el mar en calma vuelan 

ágiles juncos y en el brumoso horizonte se perfila la masa negra de los 

trasatlánticos al ancla... 

 

Shimbashi! Un inmenso andén, una multitud pintoresca que se agita y vocea, y 

traspasada a pie la garita, una anchurosa plaza en donde los kurumaya por 

centenares se diputan a los viajeros... Estoy en Tokio al fin! La primera 

impresión no es nada favorable para la imperial metrópoli... En la gran plaza 

desolada desembocan callejuelas llenas de híbridos comercios y las casas de 

madera que ostentan como muestra bicicletas y paraguas europeos, hacen el 

efecto de un baratillo de arrabal. Pero el djinrichi arrastrado por el vigoroso 

kurumaya cambia de rumbo, se enfila por una ancha calle y la decoración se 

transforma como por encanto. Es el mediodía y un sol cenital arde sobre la 

                                                           
30 En español, la expresión correcta para el graznido del cuervo es “crascitar”. En francés es croasser. 
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ciudad desierta. Pasamos junto a una elevadísima atalaya de madera desde 

cuya plataforma un guardián espía a toda hora los incendios, y corremos a lo 

largo de un muro formado por gigantes monolitos cúbicos. Es la gran muralla 

externa que rodea a la ciudad y recuerda que antes de ser la populosa 

metrópoli de hogaño, fue Yedo una ruda ciudadela y una capital militar. Esas 

murallas por cuyas altas brechas desfilamos, son con sus enormes cubos de 

piedra violácea y sus musgos centenarios la diadema que corona a Tokio de 

sombría majestad y de solemne melancolía. 

 A lo largo de aquellos muros evocábamos las epopeyas, las plagas, los 

cataclismos de toda especie, que forman el pasado heroico y pavoroso de esa 

Babilonia oriental. 

 Yedo nació alrededor de la armadura negra de un guerrero en forma de 

un burgo feudal de hostiles muros erizados por las flechas de los viejos 

samuráis.31 En el curso de las batallas feudales del Rojo y el Blanco, Yedo se 

ensangrentó con épicos combates; fue defendida como un templo, violada 

como una amazona y alternativamente sobre sus negros bastiones, lucía el 

pabellón de púrpura o el blanco estandarte; el sangriento emblema del 

Shogun32 o la mística insignia del Mikado. En la 16ª centuria Yedo fue 

                                                           
31 En ambas versiones aparece en singular: “samurai”. La de 1900 está en cursivas.  
32 Tanto en la edición de 1919 como en los artículos publicados antes, Tablada usa la palabra “shiogun”. Se 
decidió cambiar a “shogun” porque es una grafía más frecuente. 
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reducido a cenizas por una conflagración formidable y de ese incendio, como 

de otros que le sucedieron en el mismo siglo, Yedo renació triunfante como un 

Fénix! Yedo significa “Puerta del Estuario” y en una ocasión el mar la 

inundó,33 embistiendo con sus olas hasta la cumbre misma de sus colinas. En 

1700 sacudió a Yedo un terremoto y dejó treinta millares de cadáveres 

sepultados entre sus ruinas y siete décadas después una feroz epidemia segó 

190,000 existencias! Tifones, plagas, terremotos, incendios, inundaciones, 

todos los elementos conjurados, todos los azotes del cielo, han incinerado, 

demolido y arrasado la ciudad prodigiosa y eternamente triunfante, por cuyas 

calles voy perdido en este mediodía otoñal! Qué Babilonia, qué 

Hekatompylos, qué Alejandría siete veces plagada, qué ciudad del 

martirologio bíblico, podrán exceder en pánico y en horror trágico, los anales 

de esta ciudad portentosa y viva a despecho de mil muertes? 

 

En todo eso pensaba conmovido, abrumado, mientras mi ligero cochecillo 

corría rumbo al aristocrático barrio de Akasaka... A veces rompiendo la 

monotonía de una calle se levantaba un edificio bajo y largo con una sola línea 

de ventanas: era un yashiki, una vieja mansión señorial cuyo aspecto severo y 

sombrío denotaba las costumbres austeras y belicosas de sus viejos moradores; 

                                                           
33 La concordancia parece ser con “puerta” y no con el uso anterior de Yedo en género masculino. 
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pero las más veces las nobles residencias se adivinaban, tras de espesos muros, 

allá en el fondo de bosques melancólicos y misteriosos. Casa del príncipe 

Konin, del marqués de Ito, del marqués Yamagata, los palacios se sucedían 

modernizados unos, de arcaica belleza los más pero todos marcados con un 

sello de noble sencillez y de suprema elegancia. Nada ostentoso, nada del 

superficial relumbrón tan caro al parvenu; el refinamiento y la aristocracia de 

aquella nobleza milenaria ha depurado el gusto y acrisolado las elegancias. 

Así la gran puerta del “Colegio de Nobles” es una maravillosa puerta de cedro 

impoluto con grandes clavos y aplicaciones de viejo cobre repujado y es 

indescriptible cómo se armoniza el tono de aquella madera virgen y la sorda 

pátina de los bronces, con el umbrío verdor de los abetos y el violeta oscuro de 

las murallas centenarias. 

 ¡Qué tête, la de alguno de nuestros insuperables rastas,34 esos Médici del 

Peluche, frente a aquel pórtico de regia sencillez al mismo tiempo que de 

absoluta elegancia!...  

 Nuestro kuruma, dejando atrás las bocacalles de avenidas anchas y 

populosas, corre ahora a lo largo de los muros exteriores del Palacio Imperial. 

 

Si de los simples muros que circunvalan a Tokio, de sus enormes piedras 

                                                           
34 Rastacueros.  
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cubiertas por líquenes y musgos seculares, se desprende no sé qué melancólica 

grandeza evocando el trágico y sangriento pasado de la enorme ciudad, esa 

melancolía majestuosa se agrava frente a los muros que con doble valla rodean 

los jardines palatinos y las misteriosas habitaciones del Mikado. Separando la 

primera muralla, cuyo terraplén corona una línea de pinos grandiosos y 

venerables, de las espaciosas calles contiguas a la regia morada, hay un canal 

de ancho cauce y de sombría corriente, cuya tersura no turban más que la brisa 

o los ruidosos aletazos de una garza volando, a flor de agua. Aquellas piedras 

de un gris morado prolongando su monotonía, aquellos pinos de caprichosos 

troncos y simétricos follajes, aquellas aguas silenciosas ahondando el reflejo 

de árboles y muros y el silencio que sobre todo aquello flota, interrumpido a 

intervalos por el croac35 de los cuervos y el grito de los gerifaltes, todo aquello 

oprime el alma, con una abrumadora melancolía... Como los monjes artífices 

de la Edad Media hacían que el misticismo y el fervor se desprendieran de las 

piedras de sus catedrales; como antes los griegos arquitectos anegaban el alma 

de la euforia del arte suscitada por una suprema armonía de líneas, así los 

artistas ignorados que edificaron esta imperial morada supieron reunir en 

solemne y grave armonía los elementos que predisponen al homenaje fanático, 

al respeto ferviente casi religioso... qué mucho que este pueblo crea en el 

                                                           
35 En el texto de la Revista Moderna aparece croaac, en cursiva, como si Tablada enunciara propiamente la 
onomatopeya y no sólo mencionara el sustantivo que se refiere a la acción del cuervo. 
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origen divino de su Mikado, si en torno de él, un arte omnipotente acumuló 

sabiamente todo lo que puede sugerir la majestad y producir un respeto que 

abruma y anonada casi?... 

 Y si en nuestra alma de hombres libres se insinúan esos sentimientos, 

cómo obrarán, pues, sobre el espíritu de este pueblo predispuesto al amor 

fanático de su emperador por herencias y milenarios atavismos?... 

 

Arden en la “Casa de té de los lotos”36 los encarrujados farolillos37 chinescos 

decorados con fulgurantes peonías y con negras siluetas de murciélagos. Una 

brisa llena de húmedos efluvios desciende de las espesuras del bosque sagrado 

presagiando un próximo aguacero... Infalibles presagios que allá lejos, en los 

estuarios y en las ciénegas celebran las ranas con el monótono tableteo de sus 

matracas en sordina...38

Nasu-no-Chaya-Tokio, 1900 

                                                           
36 En ambas versiones, 1900 y 1919, dice “Casa de thé de los Lotos”. 
37 En 1919 Tablada agregó “encarrujados”. 
38 La última oración sólo aparece en la versión de 1919 y comienza con las palabras “Gufalibles presagios”, 
errata seguramente por “Infalibles presagios”. El texto de 1900, en lugar de esta oración tiene el siguiente 
final: “Y mi carta se alarga; pero no la terminaré, mi Director querido, sin hacerte una promesa y darte una 
buena nueva. La promesa es una inmediata carta en que te hablaré de los prodigios de esta Shiba religiosa y la 
buena noticia es que quizás, de seguro, cuando recibas ésta habré logrado por un favor especialísimo visitar el 
palacio de SS. MM. Imperiales... Tendrá, pues, nuestra “Revista” un velo descorrido sobre las grandezas y 
misterios de la maravillosa mansión!...” El lugar de la firma del texto también es diferente: “Shiba-Tokio, 
Agosto de 1900”. 
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LOS TEMPLOS DE LA SHIBA 

 

El eterno, el indispensable djinrichi corre por anchas calles, dejando a un lado 

y otro mil pintorescas barracas, cubiertas de negras39 y flotantes cortinas donde 

hormiguean en blanco los caracteres insectos de la escritura japonesa, barracas 

en cuyo “verandah” los frescos rostros de las musmés asoman entre 

“aquariums” de cristal llenos de peces de colores y macetas azules que 

soportan cedros enanos; barracas cuyos interiores desbordan sobre las 

banquetas maravillas40 del arte nipón: máscaras de atroces gestos; lacas 

recamadas de oro; sederías matizadas, avalanchas de frutas y de flores... 

 Al trote elástico del kurumaya el carruajillo da vuelta describiendo un 

gran arco y la decoración cambia de súbito. Al arrabal populoso, lleno de 

ruidos y ardiente bajo el sol de la prima tarde otoñal, sucede una calzada 

húmeda, silenciosa y desierta. De las altísimas frondas que hacen bóveda no 

desciende más que sombra;... ni un rayo de luz... ni un rumor, sólo de vez en 

cuando, el gorjeo solitario de un pájaro que cae rodando como un cascabel, en 

la infinita calma... Los troncos de las centenarias criptomerias desfilan en 

gigantesca columnata y se juntan allá, en las lejanías donde se agolpa el 

misterio como un enigmático corazón de sombra... Qué ignotas sugestiones 

                                                           
39 El texto de 1900 decía “umbrías”. 
40 El texto de 1900 decía “las maravillas”. 
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flotan en aquella atmósfera aromada como con incienso por los viejos troncos 

que lloran las lágrimas de sus resinas? Un algo impalpable y abrumador baja 

de las frondas remotas y pesa sobre el corazón... Parece que en aquel hondo 

silencio va a pronunciarse alguna palabra formidable y que en el cuadro de 

aquella vasta soledad va a surgir una grandiosa aparición... Mi espíritu está 

suspenso; siento el vago terror de un neófito ante una cercana revelación y sin 

saber qué espera, mi alma, detenida en expectativa angustiosa, se dispone 

pasivamente al ignorado advenimiento... Con el “frufrú” inquietante que oyó 

Edgar Poe, como una estrofa de su “Nocturno”, un gran cuervo bajo la bóveda 

muda, vuela de una rama a otra... Y siguen desfilando los troncos de tullas y 

abetos en interminable columnata, prolongándose como en las feéricas 

perspectivas que grabó Doré, mediocre dibujante, poeta magnífico y 

grandioso... 

 

La calzada llena de grandeza y de misterio, no ha sido más que la prolongada 

obertura del gran poema religioso que comienza a deslumbrarme. Para llegar a 

los suntuosos templos de la Shiba se necesitaba el majestuoso preludio de 

aquella calzada, grandiosa como himno, dolorosa como marcha fúnebre, 

instrumentada por los cedros centenarios en cuya armonía solemne vaga el 

perfume de las resinas balsámicas como una dulce y tierna melodía... 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

76

 De pronto, no sé cómo, rompiendo la sombra pasada con una explosión 

de sangre, como un supremo grito de pasión, tras del oscuro rumor de los 

grandes pinos, apareció a mis ojos el “Sammon”, la gran puerta escarlata, el 

soberbio y gigante pórtico de la Shiba... Una inmensa techumbre imbricada y 

bajo ella dos grandes puertas flanqueando a la anchurosa central. 

 Aquella construcción de maderas balsámicas revestidas de laca roja, 

hace el efecto de un sangriento Arco de Triunfo; pero al elevar la vista, en vez 

de mirar el ágil vuelo de las Victorias o el ímpetu de las cuadrigas, se ve sólo 

la techumbre cuya enormidad agobia... Traspasado el dintel suntuoso sigue un 

patio de baldosas orladas por el musgo y en cuyos rincones, entre follajes de 

coníferas brilla sordamente el bronce o la piedra de los grandes faroles 

funerarios. En ese mismo patio, un pequeño santuario de maderas preciosas, 

negra laca y bronce repujado, guarda el tesoro del templo contiguo... Para 

aquilatar aquellas reliquias tesaurizadas durante centurias hay que hacer 

frecuentes visitas y examinar cada joya con dilecta calma. Sólo así podrá 

admirarse la pintura de los Kano, el marfil esculpido por Eshin, los crespones 

de seda y los brocados de muertos emperadores y difuntas princesas; el oro 

macizo y repujado por los aurifabristas primitivos de ese arte milenario! Sale 

uno de ahí ofuscado, acallando dolorosos entusiasmos, con los ojos 

deslumbrados y con el tacto exasperado por la caricia de las sedas que 
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duermen como brumas allá en el fondo de los arcones de sándalo...! 

 Bajo un cobertizo cuya techumbre es otra obra maestra de la 

arquitectura nipona, cuelga una campana gigantesca, no de la figura de las 

nuestras, sino como un hueco cilindro, coronado por un casquete cóncavo; el 

badajo de aquella campana es un ariete que impulsado por el campanero 

comienza a oscilar hasta que en el máximum de su vaivén topa en el bronce 

arrancándole sonidos poderosos y llenos de melancolía... La onda sonora flota 

largamente sobre la selva hasta que adormece41 sus ecos vagos las bóvedas del 

follaje. Pero el gigantesco bronce suena raras veces; en las grandes fiestas o en 

los funerales de los príncipes sólo. En el mismo patio del tesoro y de la 

campana se ve un gran edificio de sombrías maderas y cuyas mamparas 

descorridas en la ardiente siesta dejan ver un interior desierto, austeramente 

decorado con “kakemonos” llenos de inscripciones búdicas...; es esa mansión 

penumbrosa la habitación de los bonzos a quienes se ve de cuando en cuando 

cruzar los grandes patios, con sus hábitos grises, sus redondos anteojos y sus 

cráneos rapados. 

 La ciudad religiosa de la Shiba es enorme, con sus conventos, bonzerías, 

sagrarios y mausoleos. Atravesando pasillos decorados con la tapicería mural 

de las plantas parietarias, se llega a un patio, cuya explanada hace el efecto de 

                                                           
41 Así en ambas versiones.  
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las plazas de armas en las fortalezas feudales. Ahí está el templo que guarda 

los restos de los antiguos shogunes; en la piedra, en la madera y en el bronce 

se mira el blasón de los poderosos y épicos Tokugawa; pero lo que primero 

sorprende son las filas de linternas tombales, suntuosos exvotos que los 

daimios de las diversas provincias feudales, consagraban a la memoria del 

venerado y temido Taikun... Esos monumentos funerarios y votivos, de más de 

dos metros de altura y esculpidos o fundidos en la piedra y el bronce, están 

formados por un plinto, un fuste cuyos varios tambores están pródigamente 

exornados con motivos de la flora y la fauna religiosa y una especie de capitel-

techumbre, de forma chinesca y hueco y enrejado para recibir la lámpara en su 

interior. Aquellas filas formadas por centenares de linternas de hermosos 

bronces o raros monolitos tienen un aspecto imponente y recuerdan con su 

grandiosa simetría, los propileos o las avenidas de menhires... 

 Estamos por fin frente a uno de los más opulentos sagrarios. Aquella 

puerta dorada y suntuosa produce de pronto un gran deslumbramiento. El oro 

de las lacas, mate en la sombra e incandescente en la luz, ofusca la vista que al 

pronto se pierde en aquella aglomeración caótica de formas monstruosas en 

que se mezclan confundidos los corimbos de las flores y las garras de las 

bestias fabulosas. Poco a poco se distinguen las maravillas... En las columnas 

laterales de laca y bronce repujado se enroscan dos dragones; uno que sube, 
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otro que desciende, y es tal la furia, tal el movimiento de aquellos monstruos 

que se espera oír crujir la madera bajo el abrazo constrictor42 de sus anillos 

escamados... Los panneaux laterales de aquel portal son la maravilla de la 

madera tallada! Parejas de faisanes y de patos mandarines se posan entre la 

filigrana de las frondas o se deslizan sobre el agua; pero aquellas aves 

palpitan, aquellas ramas parecen temblar al soplo de la brisa, esas flores tienen 

morbidez en sus hojas y de aquellas olas saltan las guedejas y las burbujas de 

la espuma!... El sentimiento de la admiración llega a agotarse, y de maravilla 

en portento, de prodigio en milagro, se llega al interior del sagrario, 

resplandeciente de oro, tapizado de brocados, oloroso a sándalo y a incienso... 

Ahí en el fondo, entre plantas de loto cinceladas en oro, entre lacas brillantes 

como las piedras especulares, entre las magnificencias y los esplendores 

duermen shogunes su sueño centenario... 

 En aquel recinto se oprime el alma, saturada por los hálitos de 

misticismo que emanan por doquiera y una angustia dolorosa lancina la mente 

al pensar en las edades guerreras, en los cielos épicos, en las batallas, las 

hecatombes y los festivales que promovieron antaño, en un tiempo muy 

oscuro y muy remoto, los guerreros que hoy duermen hechos polvo en el 

fondo de las triples urnas... 

                                                           
42 En ambas versiones aparece “constructor”, cuando lo más lógico es que sea “constrictor”. 
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 El bonzo enumera las reliquias y las joyas que se ostentan a la vista: 

peonías pintadas por Kano Motonobu; paisajes de Kanaoka; baldaquín de la 

emperatriz Suiko; abanico de batalla de Yoritomo... 

 Todo aquello suscita ideas de gloria y de tiempos muy lejanos; en aquel 

templo está condensada la virtud de los santos, la hermosura de las 

emperatrices, la fama de los invencibles guerreros y la gloria de los geniales 

artífices... Y la consideración de que todo ha pasado, no dejando más estela 

que el brillo del arte que embalsama aquellos restos y los hace perdurar, 

oprime con una tristeza que llega al alma desde el fondo de los siglos 

oscuros... 

 Muere la luz y la sombra descorre sus terciopelos sobre el muerto brillo 

de las doradas lacas... Salgo de ahí con dos sentimientos: una admiración 

suprema por los gloriosos artistas nipones y una indecible tristeza, un vago 

frío, como si una helada ráfaga me hubiera envuelto al inclinarme sobre el 

abismo negro de Nirvana... 

 “Pour me retremper” he ido a la “Casa de los Lotos” y apurando el té 

oloroso, ávido de fragancias y blancuras, he pensado largamente en mi amada, 

mientras que un brillante plenilunio cae sobre los lotos cuyas rotundas 

blancuras albeando a flor de agua, hacen pensar en desnudas náyades que 

huyeran sumergiéndose... 

Tokio, Shiba, 1900 
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LOS FUNERALES DE UN NOBLE43

 

En anterior capítulo anoté44 las impresiones que pasmaron y sobrecogieron mi 

espíritu al visitar los sagrarios de la Shiba. Pero entonces la ciudad religiosa 

con sus húmedos bosques, sus capillas suntuosas y sus patios inmensos y 

desolados, estaba paralizada y desierta, no conservando de las ceremonias del 

culto más que el vago aroma de incienso que saturaba los interiores, y aquí y 

allá, en los vasos de oro repujados, haces de lotos que se deshojaban 

olvidados, exhalando en las penumbras del crepúsculo los acres aromas de su 

agonía. En las terrazas, bajo los cedros centenarios, reposaban los bonzos 

ensimismados dejando que la breve pipa se apagara junto al cenicero de laca, 

mientras que allá arriba, sobre las frondas doradas por la luz del astro 

poniente, se abatían los cuervos lanzando un último graznido... 

 Entonces no pensaba que poco tiempo después volvería a uno de 

aquellos templos para presenciar las imponentes ceremonias de un funeral 

budista, y que en las esplendideces de aquel fabuloso teatro se desarrollarían, 

deslumbrando mis ojos y ensombreciendo mi ánimo con su grave poesía, los 

extraños ritos del misterioso culto. 

                                                           
43 El texto de 1900 se titula “Un entierro en el Japón”.  
44 El texto de 1900 comienza así: “En mi anterior correspondencia intenté comunicar a los lectores las 
impresiones que [...]”. 
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 Acababa de descifrar la ilustre firma de un hermoso kakemono, extraído 

por mi ávido amor a las obras de arte, de la polvorosa trastienda de un 

anticuario y me disponía a reintegrar la bella pintura en su funda de viejo 

brocado, cuando un criado nipón, risueño y reverencioso, entra a mi cuarto y 

me entrega una carta. A la luz del día que declinaba descifro el mensaje: El 

Conde Kuroda, presidente del Consejo privado del Emperador, había muerto, 

y Mr. L., un distinguido amigo mío cuya posición le daba acceso a todas las 

ceremonias de la Corte, me invitaba graciosamente a las honras fúnebres, que 

debían celebrarse la mañana siguiente, en uno de los templos de la Shiba. 

 Queda dicho que acepté la amable invitación, íntimamente regocijado al 

pensar que dentro de breves horas me sería dado presenciar un misterioso 

drama, que tendría por espectadores a los miembros de la aristocracia japonesa 

y por proscenio los santuarios magníficos cuyo solo recuerdo me anegaba en 

profundas y dilectas “rêveries”... 

 Muy temprano, al día siguiente, con una espléndida mañana en cuyo 

luminoso ambiente vibraba sin cesar el delirante canto de las cigarras, 

corríamos en el tren de Yokohama a Tokio, deleitándome yo una vez más con 

el pintoresco escenario, lleno de verdes colinas y boscajes umbríos, florecido 

de trecho en trecho por espléndidos estanques de lotos, cruzado por campos de 

arroz y sembrado de lindas alquerías niponas y de templos delicados como 
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bibelots en cuyo fondo duermen extraños dioses rústicos... 

 Tokio y su gran estación pululante y sonora, henchida por pintorescas 

multitudes; Tokio y sus inmensas y sombrías murallas de color violeta 

reflejando en el canal anchuroso el follaje de los pinos que las coronan! Y de 

pronto, al desembocar en una de las espaciosas avenidas, un tumulto, una 

inmensa aglomeración que detiene nuestro carruaje entre cuyas masas 

compactas se abren paso a duras penas los oficiales de la policía montada. 

Distraídos por los grupos de musmés, por los mil trajes policromos del pueblo, 

nuestra curiosidad explora aquel tumulto en cuyo seno encuentra innumerables 

sorpresas. Qué deliciosa gravedad la de aquel bambino con su cabecita rapada 

en cerquillo como un pequeño San Antonio de hábito arlequinesco! Y aquel 

djinrichi man con qué orgullo patrio admira al apuesto oficial de lanceros, de 

brillante45 uniforme sobre su nervioso alazán! Y qué orden, sobre todo y qué 

tenue46 la de aquella multitud que se agolpa en las calles hasta perderse de 

vista y entre cuyas miríadas no hay grito ni un empellón, ni una sola nota 

discordante! Por en medio de las triples filas que forma el pueblo en valla, a lo 

lejos se ve llegar una vanguardia de dragones que avanza rápidamente al son 

de las trompetas... Es la descubierta de la procesión fúnebre que viene de la 

mansión del ilustre muerto y al través de las calles de Tokio avanza hacia el 

                                                           
45 El texto de 1919 dice “y el brillante”. Se adoptó la redacción del texto de 1900. 
46 En francés, “modales”. 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

84

barrio de los templos. El ejército japonés, de donde brotó la falange gloriosa 

que acaba de obligar a la comunidad entera, libertando a los extranjeros de 

Pekín de la rabia “Boxer”, es admirable por su disciplina y su dignidad. Pocos 

galones, una mise-en-scène nada aparatosa, aunque correctísima; pero en 

aquellas filas de rostros graves y bronceados se adivina la energía, la 

homogeneidad, la absoluta conciencia del deber; todos esos factores que en un 

momento dado,47 en los fuertes de Takú o frente a la Muralla China, dan un 

seguro producto de heroísmo y de triunfo glorioso! Y aquellos rudos 

legionarios de baja estatura, cráneo rapado y rostro cobrizo y pomuloso, tienen 

en su aspecto una semejanza absoluta con las tropas mexicanas. Recuerdo que 

en México un amigo mío, miembro de la Legación japonesa al ver desfilar un 

batallón me hizo notar casi entusiasmado esa semejanza que ahora yo 

corroboro y que es tan completa que durante largo tiempo me dio la ilusión de 

ver marchar a nuestro bravos “Juanes”... Cuando el último miliciano hubo 

pasado, pudimos distinguir en su avance solemne a un grupo extraño y 

pintoresco; eran primero unos hombres vestidos de cortas túnicas blancas con 

birretes negros asegurados con barbiquejos y llevando con ambas manos 

grandes ramos cónicos de flores amarillo naranja, muy semejantes a los 

“cempasúchiles”48 de nuestros indígenas. En seguida venía un centenar, de 

                                                           
47 El texto de 1900 dice erróneamente: “que un momento dado”. 
48 En el original dice “zempazúchiles”. Preferimos adoptar la nueva ortografía. 
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individuos vestidos con la idéntica túnica de color blanco, que en el Japón 

simboliza el luto como lo expresa el negro en occidente, y en el centro del 

grupo doce de aquellos escuderos soportaban las andas que sostenían el 

extraño ataúd en forma de pequeño templo y tallado en blanca madera virgen, 

sin más ornamento que sus líneas complicadas y los chapetones de oro 

grabados con el escudo nobiliario del difunto... Tras de aquel numeroso grupo 

de fúnebres pajes blancos, desfiló un cortejo de bonzos, algunos de los cuales 

portaban estandartes de albeante seda con plegarias búdicas y el nombre 

póstumo del muerto, escritas en negros caracteres. Los hábitos de aquellos 

sacerdotes, eran ricos y áureos brocados, tules nebulosos y crespones de seda 

cuyos tiernos matices encantaban la vista. Luego del grave y radioso grupo 

sacerdotal venían los conductores del duelo y enseguida el prolongado cortejo 

de carruajes, blasonados con las armas de la vieja aristocracia nipona, o 

conduciendo a los miembros del cuerpo diplomático extranjero. Sólo entonces 

pudo nuestro carruaje incorporarse a los demás vehículos que penosamente 

avanzaban entre el grueso valladar humano que con su respetuoso silencio 

expectativo se asociaba pasivamente a la majestuosa marcha fúnebre. Por fin 

alcanzamos las amplias y arboladas avenidas que denuncian la vecindad de la 

ciudad sagrada. Por todas partes las masas del pueblo llenando las calles 

inmensas y las avenidas sin fin. ¿De dónde salía aquella multitud que durante 
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los kilómetros recorridos no dejaba ni un solo claro a nuestros lados? Pero en 

fin, Tokio tiene cerca de dos millones de habitantes y la muerte del Conde 

ilustre había conmovido a la población entera! Y entre aquellas multitudes 

sentíamos un mareo y la noción abrumadora de las excesivas poblaciones 

asiáticas que se reproducen y hormiguean como un fermento bajo el cristal del 

microscopio... 

 Llevábamos ya dos horas de marcha que iba haciéndose tediosa, hasta 

que por fin distinguimos el SAMMON, la gran puerta de laca roja que da acceso 

al interior de la Shiba... Pocos momentos después bajábamos del carruaje 

frente al pórtico de uno de los templos y entregábamos nuestras tarjetas a un 

ujier que nos mostraba el camino... De ujier en ujier, a través de extraños 

edificios y de milagrosos jardines, llegamos por fin a una vasta sala con 

aspecto de barraca pero cada uno de cuyos detalles era una obra maestra de 

carpintería. 

 En las maderas vírgenes despertaba el alma de los bálsamos, y el aroma 

de las resinas transportaba a aquel recinto penumbroso la visión de las 

fragantes selvas y de los bosques centenarios... En una de las esquinas se había 

instalado un “buffet” y las aguas minerales y los refrescos se escanciaban en 

medio del calor tórrido que secaba las gargantas. Pronto aquel lugar, la sala 

inmensa en cuyas triples alfombras se ahogaba el rumor de los pasos, se vio 
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henchido por una multitud de “elite” donde se veían los altos dignatarios del 

imperio: príncipes, generales de vistosos uniformes junto a los embajadores y 

ministros de las potencias extranjeras. Pero hacía tiempo que yo había dejado 

de fijarme en los personajes cuyos nombres y títulos declinaba a mi oído mi 

distinguido acompañante... Toda mi atención, todo mi amor de artista por la 

naturaleza, había sido atraído por un jardincillo que se distinguía desde la 

verandah del salón. 

 Un feérico jardín minúsculo hecho para los festivales de algún genio 

hermano de Oberón y Titania; un parque en miniatura que de noche 

alumbraría una luciérnaga y que llenaría de ecos el murmullo de una sola 

cigarra... Y allí grutas, boscajes, lagos y cascadas, puentes y arroyos, breves 

llanuras y claros selváticos; pero todos aquellos elementos de belleza natural, 

armonizados por tan sabia técnica, que por instantes se perdía la noción de su 

pequeñez y aquello tomaba magnitudes grandiosas. 

 La ceremonia había principiado; algún rito misterioso se desarrollaba 

allá en el fondo oscuro cruzado por las líneas complicadas de la perspectiva 

arquitectónica. Algún rito que los mortales debían ignorar y de cuyo arcano 

sólo percibíamos los hálitos del incienso que ardía en innumerables pebeteros 

y un extraño rumor de angustiosas plegarias, cuyas frases imploradoras 
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subrayaba la sonora y persistente vibración de los gongos49 invisibles... 

Alguien de pronto dio la señal de un nuevo desfile; las conversaciones en voz 

baja cesaron y momentos después nos encontramos en una de las salas 

interiores.50 Ahí numerosas filas de sillas estaban dispuestas para recibir a los 

concurrentes más favorecidos. Los personajes más encumbrados tomaron 

asiento, el Marqués de Yamagata, que ha sido elevado al rango de Príncipe; el 

Marqués de Ito, reformador del Japón; el de Nagasaki, el de Aoki, el Conde 

Enomoto, lejano amigo de nuestro Presidente Díaz y por fin, como una gloria 

eclipsada, el antes poderoso Shogun, supremo jefe militar vencido por el 

actual Mikado... Al ver aquel digno anciano, un Tokugawa cuyo blasón es un 

astro en el armorial japonés, no pude menos que pensar en la “vanidad de 

todo” que el budismo proclama con más amargura aún que el texto bíblico... 

 Un “shogun”, rayo de las épicas batallas, absoluto dominador del 

belicoso Japón feudal, perdido ahí, oscurecido, sin más gloria que el 

mortecino recuerdo de su triunfal pasado!... 

 Yo tomé asiento entre los miembros de la embajada china y los 

ministros de Siam y Corea... Frente a nosotros, un gran estrado limitado por 

pilares de madera revestidos de brocados maravillosos que el fulgor de las 

                                                           
49 Se respetó la decisión de Tablada de escribir la castellanización “gongo”, aunque en textos como “Un 
‘matzuri’ ” aparece gong.  
50 En el texto de 1919 aparece “inferiores”, errata aquí corregida. 
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bujías llenaba de moarés estremecidos; a la izquierda el altar, donde la “perla 

del loto”, el Buda sin miradas, emergía del ancho cáliz de la flor hierática; y a 

nuestro frente el ataúd de madera impoluta y blanquísima entre un bosque de 

sombrías coníferas, de lotos de carmín y de morados crisantemos, salidos de 

los jardines imperiales. 

 Una pausa, una calma expectativa y en medio de ella, entre las nébulas 

azules que flotaban sobre los incensarios de bronce, como fantasmas de otra 

edad que llegaran del fondo del pasado, aparecieron los bonzos avanzando con 

rítmico y solemne andar. Llegando al estrado se dividieron en dos filas y 

formaron un cuadro, mientras que en el centro, sobre sillones de roja laca, 

tomaban asiento tres de los sacerdotes más ancianos. El oficio búdico 

empezaba, entre la azul humareda del incienso y el pertinaz canto de las 

cigarras con que se estremecían las frondas de los jardines vecinos. 

 

Con la vaguedad de un suspiro, como un susurro tenue, principió la salmodia 

de los bonzos inmóviles, abstraídos, sin más accidente en sus figuras quietas 

que el chispear de sus áureos trajes... el suspiro se elevó como un murmullo, 

un gongo sonó con estrépito y la intensidad de la extraña melopea creció, 

creció en una queja angustiosa, en una imploración plañidera y patética que a 

su vez se debilitó hasta concluir expirando con un suspiro moribundo como el 
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suspiro inicial... Luego la melopea volvió a empezar murmurada por el grupo 

de bonzos y en medio de su gris armonía, la senil voz de los viejos sacerdotes 

murmuraba a contra canto una melodía brusca y áspera como una queja en 

medio de un gran dolor... Por intervalos los gongos metálicos rompían en una 

vibrante estridencia y los atambores, sordamente, estallaban en un ronco 

sollozo... Por instantes también, al decrecer la melopea, vibraba un sonido 

argentino, una fugaz nota de cristal, como si la clepsidra del tiempo cayera 

hecha pedazos en el fondo de la eternidad... Aquel murmullo era como una 

“berceuse” de ensueños fúnebres. A su obstinado rumor el caos se hacía 

palpable y las ráfagas de la tumba y las cenizas de los osarios parecían flotar 

en la atmósfera cuyo silencio acongojado se diría que iba a deshacerse en 

sollozos...; al cabo poniendo fin a nuestra angustia la melopea cesó. Al cabo, 

los bonzos de rostro ascético y emaciado desfilaron lentamente, deshaciéndose 

como fantasmas en el fondo nublado por el incienso de los pebeteros... 

 Momentos después llegó el turno de los oradores fúnebres que con voz 

hueca y monótona inflexión hicieron el elogio del finado. El maestro de 

ceremonias iba y venía conduciendo a los viejos compañeros de armas del 

ilustre muerto que, recogidos en su duelo, permanecían breves instantes frente 

al féretro y arrojaban en el perfumatorio breves puñados de incienso. Luego 

comenzó el general desfile frente al ataúd; cada uno de nosotros hizo un 
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salutación y arrojó los granos de olibán sobre las brasas ardientes... y cuando 

todos desfilaron, el noble daimio quedó solo, solo en su ataúd de virgen 

madera, rodeado de los fúnebres pajes blancos que instantes después lo 

llevarían al campo de cremación para ser incinerado... 

 

Hubo un tiempo del remoto y épico pasado en que el viejo daimio, el difunto 

Conde Kuroda, corría sobre los campos de batalla, llevando en su diestra el 

blanco estandarte del sol naciente y tras de sí el alígero tropel de las 

Victorias... Entonces tuvo glorias y honores, la fortuna amontonó el oro en sus 

arcones, tuvo vasallos y dominios, y las hermosuras de negra cabellera y 

labios dorados caían desfallecientes de amor sobre su armadura negra... 

 Hoy del viejo daimio triunfante no queda más que un puñado de 

cenizas, más tenue que el polen de las mañanas primaverales y que como éste 

volará dispersado un día para nutrir quizá el alma de los lotos ebúrneos y de 

las crisantemas imperiales... 

 

Tokio, septiembre 1900. 
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UN MATZURI 

 

Desde el día anterior los chimchinyoski (pregoneros) vestidos con su corta 

enagua oscura y tocados con enormes sombreros semejantes al salmo de un 

kiosco, habían recorrido la ciudad golpeando sus tímpanos, salmodiando 

rumorosas oraciones y anunciando el matzuri, el festival religioso, que debía 

celebrarse la noche del siguiente día en el gran templo consagrado al mil veces 

venerable Yakushi Nyorai... Cuando el chinchin se acercaba sonando su 

tímpano argentino, las “musmés” interrumpían sus labores y sus cantos y 

asegurando sus negligentes batas deliciosamente matizadas, salían a escuchar 

al pregonero. 

 De uno a otro lado de la calle, regocijados, se cruzan los saludos: 

“¡Buena madrugada, señorita Pino!” “¡Salud por hoy, señorita Campánula!” Y 

las dos musmés cambian reverencias de minueto, oblicuas sonrisas y 

emprenden frente al pregonero que salmodia una charla llena de aspavientos, 

de exclamaciones de asombro, de incredulidad, de regocijo... Qué platican? de 

qué hablan las musmés?... Hablan de todo y de nada, siendo frívolas como 

mujeres, pero mil veces más frívolas aún como mujeres japonesas... 

“Campánula” hace una pantomima elegíaca después de contarle a su amiga 

“Pino” que esa misma mañana encontró muerto a su grillo predilecto, muerto 
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y mudo en el fondo de su jaulita de bambú! Pino deplora el suceso y hace la 

fúnebre apología del armonioso insecto. Luego hablan del último paseo que 

hicieron juntas a las cascadas de Kobe o a los templos de la Shiba; de la amiga 

recién casada que se ha lacado de negro la dentadura; de las hermosas telas 

que para el próximo invierno lucen ya las tiendas de Banten Dori. La charla de 

las musmés es una libélula brillante, indecisa, que va del loto a la peonía, de la 

clara linfa al musgo oscuro, agitando sin cesar el talco transparente de sus 

alas... 

 Ahora hablan del matzuri, del gran festival religioso que hará vibrar 

incesantemente el enorme gong de la pagoda y hará que iluminada con mil 

encarrujados farolillos, hecha una ascua, brille la inmensa avenida de 

Motomachi, teatro esplendente de la profana verbena... 

 

Amanece el día del matzuri húmedo y lluvioso; desde la hora de la Liebre 

hasta la hora de la Serpiente,51 una menuda lluvia escarcha los pinos sombríos 

y hace brillar los negros techos de las pagodas. Si a la crepuscular hora del 

Gallo no han volado las nubes, el festival será diferido y las musmés llorarán 

con la lluvia... Pero a mediodía el ardiente sol meridiano surge entre las nubes 

                                                           
51 El día japonés tiene doce horas dobles, cada una de las cuales se designa con el nombre de un animal. 
[Nota del autor]. La llamada de esta nota aparece marcada en el texto de 1919 pero ausente al pie de página 
por lo que fue restituida del texto de 1900. 
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desgarradas y la campana del templo Zotoikun lanza un jubiloso repique... 

 “Cuando suena la campana de Zotoikun se llena de ventura el alma de 

los esposos muertos”. Toda joven japonesa pone al casarse en su cofre nupcial 

el espejo de metal bruñido que usará toda su vida, y que a su muerte será 

regalado al templo. Cuando se ha reunido un número suficiente de espejos se 

funde una campana, cada uno de cuyos tañidos disminuye los pecados, y 

aumenta las virtudes de las piadosas donadoras... El día del matzuri suena la 

campana de la bella leyenda y en sus vibraciones parecen revivir los ecos de 

los cantos nupciales de otros días... 

 Por todos los puentes que cruza el gran canal atraviesa la multitud que 

se dirige a la verbena; los dijinrichi, los elásticos cochecillos, pasan raudos, 

llenos de sedas crujientes y de risas de musmés. Sobre el gran canal los 

sampan inmóviles duermen como negros cetáceos sobre las aguas glaucas, que 

aquí y allá reflejan el verdor fosforescente o la sangre luminosa de los 

farolillos de papel. Al desembarcar en Motomachi, la profusa iluminación 

deslumbra y los ruidos ensordecen. A un lado y otro de la inmensa avenida 

hay dos filas continuadas de ventrudos faroles blancos que lucen de un lado el 

sol escarlata nacional y del otro un símbolo del culto shintoísta. Aquel rosario 

luminoso de gigantes perlas y rubíes enormes es de un pintoresco 

indescriptible y la blancura incandescente de los faroles y el ígneo bermellón 
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del sol que los decora dan la nota dominante del festival albeante y purpúreo... 

La multitud va en procesión hacia el templo, mezclándose con los que 

regresan después de cumplidos sus místicos deberes. Poco complicados son 

éstos. Los devotos ascienden la escalinata de pronunciada pendiente que 

conduce al templo, al llegar a la terraza lavan sus manos en la cisterna 

purificadora y luego murmuran una breve oración frente al ídolo de Yakushi 

Nyorai, la imagen milenaria, esculpida por la imperial mano del príncipe 

Shotoku el año 610 de nuestra era. O bien los devotos arrojan al interior del 

sagrario un papel estrujado en que está escrita una oración y suenan tres veces 

al grande y sonoro gong para llamar la atención del espíritu divino.  

 Hecho esto, no hay más que lanzarse al jubiloso tumulto de la feria y 

sacar de las mangas del kimono las ínfimas monedas con que el japonés 

compra sus singulares satisfacciones y sus extraños placeres. A un lado de la 

gran avenida hay un grupo que ríe con carcajadas contagiosas y se deshace en 

mímicas exageradas... La cosa no es para menos; en el centro del círculo 

humano un artista excéntrico ejecuta sus tours de force. Después de preguntar 

al individuo más cercano su nombre, lo escribe en grandes caracteres, lo 

recorta violentamente y acercándolo a la luz proyecta su sombra en una 

pantalla... la negra silueta de los caracteres forma nada menos que el retrato 

del individuo que dio su nombre! Luego entre las risas y el entusiasmo del 
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grupo el funambulesco artista ata un pañuelo a su cabeza, al descuido fija 

entre sus pliegues un pincel empapado en tinta china y corriendo a la pantalla 

hace cuatro movimientos como si con el cráneo quisiera desgarrar el frágil 

papel... Cuando se retira, los atónitos espectadores admiran sobre la blanca 

pantalla un grupo de garzas, un ramo de flores o un complicado paisaje 

dibujado!52  

 Ruidos de orquesta japonesa, arpegios de shamisen, vibración de 

tímpano, hueco ruido de crótalos. La multitud hace rueda y surge una odorí,53 

una bailarina revestida de oscuro traje y preludiando una extraña danza. Al 

pronto no se le ve la cara, pues avanza con la cabeza sobre el pecho, dejando 

ver su negra cabellera suntuosamente peinada; pero cuando levanta el rostro 

aparece una máscara exangüe, de roja boca dilatada en un rictus de angustia, 

de ojos en blanco, cuyas fugitivas miradas huyen hacia el espasmo. La música 

sigue con trémolos prolongados los movimientos serpentinos del cuerpo que 

ondula bajo el sutil vestido y los crótalos suenan un golpe extraño cuando la 

extraña danzante apoya un paso. La música dice poco al oído extranjero, pero 

se adivina singularmente expresiva y dócilmente subordinada a la pantomima 

pasional de la danza. De pronto la bayadera, en un rápido giro se despoja de su 

trágica careta y aparece casi hermosa, por contraste, riendo, con su faz blanca 

                                                           
52 En el texto de 1900 dice “perfectamene dibujado”.  
53 El “odori-ko” es un bailarín.  



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

97

y sus labios pintados de carmín. Al despojarse de su antifaz ha sacudido el 

oscuro traje para quedar con uno claro y recamado de oro, haciendo el efecto 

de una brillante mariposa que bate sus alas nacaradas junto a la rota crisálida 

áspera y sombría. Cuando la danza concluye, la multitud se dirige a una 

barraca adonde un japonés sopla un caracol arrancando extraños sones y que 

desnudo y sudoroso parece a primera vista un tritón acabando de emerger del 

océano. Se traspasa el dintel y se llega a un cobertizo bajo el cual hay un 

pequeño circo rodeado de sacos de arroz. Grandes mástiles de bambú se alzan 

sustentando estandartes y flámulas con los escudos de armas de los campeones 

que tomarán parte en la lucha. De pronto aparecen éstos, vestidos con su traje 

de ceremonia ricamente bordado, del que se despojan para quedar casi 

desnudos luciendo sus miembros hinchados, que más que los de un atleta 

parecen los de un enfermo de elefantiasis... Y sin embargo, los sumō54 son 

monstruosamente fuertes y ejercen su oficio de generación en generación, 

sujetos a un entraînement riguroso; de manera que por la selección y por la 

herencia están predispuestos a ser fuertes. Hay tres clases de luchadores: los 

aspirantes llamados komusubí, los profesores, maegashira, y los campeones 

que han ejecutado ruidosas hazañas y han conseguido el título de ōzeki.55 Los 
                                                           
54 El texto de 1900 dice “sumô”, ortografía posiblemente tomada del francés. Se conservó la distinción, pero 
con otra grafía que igualmente indica la pronunciación de una “o” larga. 
55 El texto de 1900 dice “Komosobí”, “Maigashira” y “Ozeki”; el de 1919, “Komosobi”, “Maigashira” y 
“Oseki”. Se modificaron estas palabras de acuerdo con su pronunciación actual, considerando acentuaciones 
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jueces que necesitan poseer dificilísimos conocimientos se han situado ya en 

una plataforma, entre la gradería pública, y mientras una especie de pregonero 

suena un gran tambor desde lo alto de una torrecilla de bambúes, los 

luchadores, por direcciones opuestas, avanzan hasta reunirse en el centro de la 

palestra. Una vez allí se saludan y con ágil movimiento se sujetan 

mutuamente... Inmóviles y pesados apenas se mueven; diríase que no hacían el 

menor esfuerzo si no fuera porque fijando la vista se ve el temblor de aquellos 

miembros monstruosos, el sudor que los baña y se escuchan por momentos las 

respiraciones bruscas y acongojadas... De pronto uno de los atletas flaquea y 

como lanzado por una catapulta va a desplomarse a cuatro metros de distancia 

sobre los sacos de arroz, mientras que su antagonista sonríe jadeante y 

victorioso! 

 Los luchadores son tan estimados en el Japón que han podido gozar del 

uso de las armas, privilegio caballeresco y nobiliario; y cuando lucha una 

pareja famosa se cruzan exageradas apuestas, acudiendo la multitud a 

admirarlos desde las más remotas poblaciones... 

 Es medianoche, la hora del Ratón, y aunque la campana de los espejos 

ha sonado sus últimas dolientes campanadas, el festival profano está en su 

apogeo. Las tiendas de Motomachi iluminadas a giorno ostentan sus más 

                                                                                                                                                                                 
y el hecho de que en japonés existe la “s” vibrante, representada por “z”, y la “o” larga, por la grafía “ō”.  
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preciosos artículos. Hay un puesto de porcelanas lleno con los tesoros de la 

cerámica nipona; desde el áureo y reticulado Satsuma, hasta el Kutani 

chinesco; desde el Eiraku que imita el brocado hasta el blanco y refinado 

Hirato, y contiguo un almacén de sederías ostenta bajo sus luces 

deslumbrantes el brillo suave de los satines, el fulgor de los brocados, las 

aguas cambiantes de los moarés; hay kimonos que parecen destinados a un 

regio guardarropa, tapicerías suntuosas, gasas que flotan con la tenuidad de 

una nébula...  

 Frente a esos encantados escaparates, las musmés y los niños rodean a 

un campesino cuyo ancho sombrero de paja imita el cónico techo de una 

choza. De los cajones que ha descargado de sus hombros se escapa una música 

de floresta, un rústico cascabeleo, un trino continuo y estridente. El campesino 

es un vendedor de grillos y cigarras que aprisiona en pequeñísimas jaulitas de 

bambú. Los japoneses de imaginación poética y poderosa, aman tener en su 

cabecera, en las noches, cuando el sofocante calor abruma, una de esas jaulitas 

de donde se escapa el cristalino estribillo evocando visiones de selvas 

húmedas y sombrosas, despertando ideas de frescas brisas y de arroyos 

murmuradores...  

 Y el japonés más inculto dice y siente que el canto del grillo es fresco, 

con el mismo aplomo con que Rimbaud mostraba el color de las vocales al 
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escándalo burgués... Y es que el nipón, artista ingénito, percibe naturalmente, 

ayudado por su acuidad sensitiva, lo que el esteta occidental no distingue sino 

con esfuerzo... 

 Dejando atrás al eglógico mercader, se llega a una tienda donde los 

bronces lucen sus pátinas oscuras como la caoba, estriadas con verdores de 

cardenillo, brillantes como ónices o negras y mates como el terciopelo... Más 

allá se ha instalado un vendedor de aves y bajo la iluminación que imita las 

claridades diurnas, la pajarera trina, gorjea, con una vibración constante y 

sonora como en los bosques al despuntar la alborada, mientras que entre el 

enrejado de las jaulas se adivinan fugazmente los plumajes suntuosos de las 

aras y de los faisanes dorados... 

 Después de la medianoche el festival declina; los mercaderes cansados 

hacen más raros sus pregones; las bandas de musmés antes risueñas, desfilan 

en silencio, sin agitar sus abanicos, sonando sobre las losas sandalias de 

madera. Familias enteras pasan cargadas de compras, llevando en hombros a 

los bebés dormidos; las linternas comienzan a apagarse, sus soles de escarlata 

se opacan como entre una neblina. Los mercaderes de flores arrastran sus 

carritos que tropiezan dejando tras de sí pétalos de flores deshojadas; una 

troupe de acróbatas, todos coronados por grandes airones de flotantes plumas 

negras, va por el arroyo cansada de los tours de force ejecutados, sonando la 
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última tocata de flautas y panderos...  

 Media hora después Motomachi está en silencio y a oscuras. Allá sobre 

la alta colina del templo una fogata que se extingue, chisporrotea entre los 

troncos de los pinos sombríos... No hay más luz que la que proyecta el 

farolillo de un kuruma corriendo a todo escape, ni más ruido que los gritos de 

los barqueros que se llaman unos a otros sobre las ondas glaucas del gran 

canal... 

 

Motomachi, Japón, 1900 
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LA CEREMONIA DEL TÉ 

(CHA-NO-YÚ) 

 

Cuando le conté que mi amigo Miyabito me había invitado para visitarlo en su 

casa, el Cónsul H... me dijo: Va usted a quedar altamente satisfecho; Miyabito 

es un refinado, un verdadero esteta, iniciado en los secretos del arte de su 

prodigioso país, hasta el grado de ser, no un vago diletante, sino en ciertos 

casos, un técnico... Además, aprendió en París la ciencia del savoir vivre y es 

un delicado anfitrión. Con lo cual felicito a usted por el grato día que va a 

pasar... 

 En una de las estaciones del Tokaido, entre Yokohama y Tokio, en una 

aldehuela llena de huertos frutales y de estanques de lotos, junto de un arcaico 

templo budista cercado de pinos centenarios está la casa de Miyabito, 

verdadera mansión señorial, como que fue un yashiki, un palacio de daimio, 

medio alcázar, medio fortaleza, en los tiempos no muy remotos del épico 

Japón feudal. Tras de la puerta de sobria madera de roble con aplicaciones de 

negro hierro, puede entreverse la magia de un jardín lleno de macetones de 

azul fayenza, de linternas monumentales, de lagos y cascatelas56 y sacudido 

                                                           
56 Del francés cascatelle, pequeña cascada. En este texto en especial, muchas de las palabras que como 
cascatelas aparecen en la edición de 1919 en mayúsculas fueron puestas en cursivas, tal como aparecen en el 
texto publicado en Revista Moderna. 
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por la sonora vibración de las cigarras delirantes.  

 A pocos pasos el dueño salía a mi encuentro, vestido con un sombrío y 

elegante kimono, cuyo único ornato era el breve pero ilustre escudo de armas 

bordado tres veces en la espalda. Temí al principio que mi anfitrión que me 

recibió con ascético saludo me hiciera víctima de una enojosa etiqueta 

amenguando así los entusiastas placeres estéticos que me había prometido; 

mas por fortuna no sucedió tal cosa y desde luego Miyabito-San me puso a 

mis anchas proclamando su amor al sans façon. Recorrimos la casa cuyos 

tesoros me detallaba el dueño con la naturalidad y la llaneza del gentilhombre 

verdadero, tan discretas como son enojosas las alharacas del parvenu. 

 Al pasar por un salón se nos habían unido dos comensales más, un 

caballero japonés y un acuarelista ruso que a cada momento celebraba en 

pintoresco argot de Montmartre57 las bellezas que contemplábamos. Todos los 

departamentos de la vasta mansión tenían la sencillez característica de los 

interiores japoneses; esteras albeantes y acolchadas que hollábamos descalzos; 

maderas preciosas y purísimas cuya fresca virginidad ningún barniz había 

ultrajado y aquellos ensambles, aquellas junturas de artesones y cornisas sin 

un solo clavo engarzándose unas en otras por una maravilla de carpintería! 

Aquí y acullá una aplicación de cobre, repujado por un Benvenuto oriental o 

                                                           
57 En el texto de 1919 decía “Montmatrer”. 
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un chapetón de bronce que el cincel había calado con sutilezas de filigrana... A 

veces, en el fondo de los espaciosos salones, alumbrado por una ventana 

redonda que dejaba pasar la verdosa claridad del jardín vecino, distinguíamos 

esa especie de alcoba y de estrado que se denomina tokonoma58 y en donde el 

japonés expone sus viejas pinturas veneradas, sus más preciosos vasos de 

porcelana o bronce y los más fragantes bouquets de sus jardines. 

 Atravesando un recinto vasto y embaldosado como el patio de armas de 

un castillo feudal, llegamos al parque, augustamente sombreado por gigantes 

cedros y criptomerias, oloroso a musgo y a leyenda, filtrando claridades por 

sus bóvedas, agolpando misterio en sus boscajes y todo lleno, todo doliente y 

melancólico por el doble arrullo de tórtolas y de arroyuelos! Un parque de 

esos sobre cuyas espesas lejanías se espera mirar de pronto un fugitivo 

desvanecimiento de ninfas y en el temblor de cuyos estanques parece que 

acaba de sumergirse una Nereida...! 

 Pero no eran aquellos los dominios de Tíbulo y de Byron, aunque el 

canto de las cigarras y la faz casi griega de un Buda, vagamente apercibida, 

nos alentaron un buen ensueño. A poco el vuelo azorado de un faisán 

hundiendo en las frondas su plumero rojo restableció el color local que estalló 

                                                           
58 El texto de 1919 dice “TOKO-NOMA”. El texto de 1900 separa con espacios la palabra: “TOKO NOMA”. Lo 
correcto, si se optara por separarla, sería “toko-no-ma”, cuya traducción literal sería “alto-de-lugar”. Se 
prefirió uniformarla a tokonoma, la grafía más común. 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

105

al fin con todo su prestigio entre el marfil59 y la esmeralda de un estanque de 

lotos... 

 Apenas habíamos atravesado una de las sendas laterales, dejando a 

derecha e izquierda viveros cruzados por peces rojos; pajareras llenas de 

sonoridades y policromías; vallados de alambre donde acercaban las gacelas 

de grandes ojos sus hocicos brillantes, e invernaderos que al pasar por su 

dintel nos arrojaban un tibio hálito, cuando llegamos a la sala en que debía 

servirse el almuerzo. 

 El anfitrión concluía de relatarnos la patética historia de la hermosa 

dulcera de Yedo, que a mi vez referiré en próxima ocasión a los lectores, 

cuando pasábamos a un gabinete donde los comensales extranjeros, el artista 

ruso y yo, cambiábamos nuestros trajes europeos por el nacional kimono, tan 

superior en confort y en elegancia... Luego el anfitrión dio la señal para que el 

almuerzo principiara. 

 Rehusando las sillas y las mesas altas que Miyabito-San nos ofrecía 

atendiendo a nuestras costumbres, nos agrupamos sobre las muelles y frescas 

esteras, en torno de los minúsculos guéridons, que apenas se elevaban del 

suelo. Fue aquel almuerzo exquisitamente japonés, no desentonando la 

unánime armonía más que la ineptitud disculpable del artista ruso que tomaba 

                                                           
59 En la edición de 1919 dice “mafie” y en la de 1900 “mafil”. 
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los palillos como si fueran el “tiento” y el pincel... Un potaje de nidos de 

“salanganas”, glutinoso, de perfume marisco y de exquisito velouté...; un 

minúsculo pero delicadísimo pescado, el shira-uvo, condimentado con el 

shoyu, una salsa clásica en cuya preparación se invierte un año... Pero aquí es 

indispensable una breve digresión sobre la cocina japonesa. 

 En ese arte culinario, refinado como todo lo que concierne al país nipón, 

no hay manjares improvisados y un simple platillo necesita maceraciones, 

cocimientos, manipulaciones sabias y prolongadas para ser digno de figurar en 

el menú de un gastrónomo que se respeta. La batería y accesorios de cocina 

son verdaderos dijes y el arte del cordonbleu se agota en el arreglo de los 

platos, en el aspecto dado a los manjares y viandas que deben tener un aderezo 

pintoresco, ornamental, sugestivo... Yo he visto un pescado en salsa blanca, 

dispuesto de tal manera, que se veía el pez como vivo, dando golpes de cauda 

y aletas entre la salsa que imitaba en la copa de laca el movimiento de un 

menudo oleaje... Hay verduras que se añaden al manjar teniendo en cuenta no 

sólo el sabor adecuado, sino la armonía del colorido. Y por todo esto la cocina 

japonesa es increíblemente dispendiosa y un ricohome60 nipón dilapida en 

banquetes tanto como un clubman europeo en el Derby o en la mesa del 

                                                           
60 Tablada utiliza en ambos textos la palabra “ricohome”, con sus variantes gráficas “rico home” y “rico-
home”. En vez de actualizar a “ricohombre”, se decidió dejar “ricohome”.  
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Bac...61 Un miembro de la aristocracia de Tokio puede arruinarse en el 

restaurant a la moda, en el “Koyo-Kwan”, pronunciado “Coyoacan” como 

nombrando el hermoso pueblo para mí tan amado, que está a orillas de 

México...  

 Pues bien, de esa cocina que alguien ha declarado “placentera a los ojos 

como una orfebrería culinaria”62 nos fue servido mucho de lo mejor; los más 

preciosos condimentos, algas y laminarias marinas, raros tubérculos de lirios; 

un platillo de hongos superiores a la “fungalia” genovesa; yemas de bambúes 

singulares; corazones de lotos y como una concesión a nuestros gustos, un 

faisán asado servido como Brillat-Savarin lo insinúa, en pieza montada, sin 

que le faltara una mota de su plumaje espléndido! Luego, entre los postres, los 

“kakis”,63 esos frutos que Pierre Loti, el ilustre calumniador del Japón, llamó 

“huevos de oro”, siendo esféricos y anaranjados; una clase de durazno, el 

“Kan-monio”, que después de maduro puede permanecer en el árbol hasta el 

invierno y... pero basta ya de gastronomía!... Sólo la singularidad y el 

exotismo de la culinaria niponesa, en absoluto inédita, podrán disculpar mi 

sensual e inocente digresión... 

 

                                                           
61 El texto de 1919 dice “del Back” mientras que el de 1900 dice “del Bac...” ¿Se referirá al juego del bacará? 
62 El escritor y artista pintor Félix Régamey, en su obra Le Japon Pratique. [Nota del autor]. 
63 Se trata del pérsimo.  
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¿Sabéis el origen del té?...64

 Pues he aquí cómo nació, según Miyabito y la tradición de su lírica 

tierra adonde todo está ennoblecido por la leyenda: 

 Daruma, un fabuloso eremita65 a quien aún hoy veneran japoneses y 

chinos, observó tan estrictamente la inmovilidad nirvánica, que perdió sus 

piernas, secas y atrofiadas después de diez años de no hacer uso de ellas, 

siempre sedente sobre las rocas duras... A la vez se había prohibido el sueño, 

pero al fin, una noche se durmió despertando hasta la mañana siguiente en que 

avergonzado de sí mismo, indignado por haber sucumbido, se cortó los 

párpados y los arrojó lejos de sí como a dos voluptuosas amantes que lo 

hubieran envilecido...  

 Entonces se operó el prodigio: los párpados del santo arraigaron 

creciendo en brote arborescente y revistiendo las aromáticas hojas cuya 

infusión ahuyenta el sueño... 

 Eso nos relataba el anfitrión al llegar al “tcha-seki”, al pabellón donde 

tendría lugar la ceremonia del té, llena de los actos artísticos que iban a 

deleitarnos...  

 No bien tomamos asiento sobre las blandas esteras, frente al tokonoma,66 
                                                           
64 El texto de 1900 dice “¿Sabéis cuál es el origen del té?...”. 
65 En ambas versiones, 1900 y 1919, aparece “ermita”, cuando lo más lógico es que sea “eremita”. 
66 El texto de 1919 dice erróneamente “Kono-Ma”. El texto de 1900 separa con espacios y guiones la palabra: 
“To Ko-no-ma”. Como antes se señaló, se prefirió uniformar la palabra a tokonoma. 
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cuando hirió nuestros oídos la armonía de invisibles laúdes y salterios y 

apenas los primeros compases habían volado, cuando los bastidores que 

formaban uno de los lados de la sala, desaparecieron resbalando 

silenciosamente y dejando ver una pequeña plataforma tapizada, adonde 

cuatro “gueishas”67 tañían los “shamisen”, extraños laúdes y los “koto”, 

grandes y largas cítaras... Vestidas a la antigua usanza, lucían aparatosos 

ropajes, tocados complicadísimos que levantaban sus cabellos cuyo intenso 

negro violentaba hasta lo trágico la blancura de los rostros donde los breves 

labios lucían apenas como dos gotas inmóviles de sangre...  

 Del seno de los ardientes pebeteros, subían lentamente, o se tendían con 

lacias ondulaciones las azules nébulas del humo perfumado, velando las 

suntuosas figuras de las “gueishas” con indecisiones de ensueño...  

 Un instante, la música se detuvo suspensa, expectativa, presintiendo un 

advenimiento, arrancando apenas al cordaje de un solo laúd las imperiosas y 

repetidas notas de un eficaz conjuro... Entonces de quién sabe qué feérico país 

prodigioso surgieron tres fantasmas inesperados y asombrosos cuyo ropaje se 

deshacía en una irradiación, cuyos rostros enigmáticos flotaban desvanecidos 

en un éxtasis! La música de laúdes y salterios prorrumpió en una salutación 
                                                           
67 Ambos textos, 1900 y 1919, dicen “gueisha”. Sin embargo, en otros casos hay diferencias. Por ejemplo, en 
el artículo “La mujer japonesa” (1905) dice “gueisha”, mientras que la versión del libro de 1919 cambia a 
“geisha”. Aunque la representación gráfica más común es “geisha”, se decidió uniformar todo a “gueisha”, 
pues la pronunciación japonesa corresponde al sonido suave, que en español se escribe de dicha manera. 
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jubilosa al aparecer las bayaderas... En el fondo de las cajas de ébano y a flor 

de las cuerdas de oro, las notas delirantes se estremecían aclamando la 

aparición de la trinidad triunfal!... Y los ojos de las tres bailarinas sonrieron a 

los ojos de las cuatro músicas, cambiando promesas de mutuas armonías...  

 Comenzó el baile... pero ¿era un baile aquello?... La coreografía 

occidental no tiene más que un eterno efecto de luz y una pobre sugestión 

sensual. Las eternas gasas vaporosas, las constantes mallas rosadas y gestos 

insignificantes y espasmos inverosímiles... Pero lo que en aquellos momentos 

veíamos, era el enérgico simulacro de un arte poderoso que agotando los 

recursos de la pantomima se encumbraba hasta la excelsitud de la tragedia 

misma. 

 La música no se limitaba a escuchar la acción de las bailarinas, sino que 

parecía asumir una misión propia y de por sí trascendente, aunque armonizada 

al conjunto... En los laúdes y en los salterios surgieron musicales símbolos de 

las castas ternuras, de las pasiones ansiosas y delirantes, de los celos 

siniestros, y en las actitudes de los gestos de aquel trío de artistas había 

arrobos, éxtasis, indignaciones esquivas, recatos pudorosos, ímpetus eróticos, 

acurrucamientos amantes y al fin tediosas lasitudes...  

 A su vez la música había implorado y gemido, sus trémolos y sus 

arpegios evocaban oscilaciones y suspiros; significó apresurada o lenta, vivas 
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alegrías y lánguidas depresiones y al fin como desfalleciendo atacó una 

armonía igual y monótona... 

 Y no nos dimos cuenta de cómo los silenciosos bastidores volvieron a 

correrse llevándose músicas y visiones tan rápidamente como disipa los 

sueños un brusco despertar...  

 

Ya el té pulverizado, aromoso y sin azúcar que turbara la pureza de su sabor, 

nos había sido escanciado por el dueño del “yashiki” que lo había 

minuciosamente preparado según todas las intrincadas reglas de la ceremonia. 

Para combatir el olor imperceptible del carbón, habían ardido los perfumes 

entre cenizas calientes. Una regla indeclinable de etiqueta nos obligaba a 

cumplimentar al anfitrión sobre la belleza de los innumerables accesorios del 

servicio del té. Y lo hicimos sin recurrir a lisonjas hiperbólicas, pues aquellas 

lacas enfundadas en brillantes brocados eran venerables por viejas y por 

bellas; los perfumes dignos de arder a los pies de una reina y aquellas 

porcelanas estaban ennoblecidas con las marcas ilustres de “Janzan”, “Awata” 

y “Rakú”... A poco el anfitrión nos dijo que iba a hacernos los honores de su 

tesoro artístico...  

 Chamberlain, uno de los más sabios escritores que del Japón se hayan 

ocupado, dijo que: “el japonés aristócrata, bajo el nombre general de 'Cha-no-
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yú', o 'ceremonias del té' cultiva todas las artes que puedan producir el placer 

estético”... Así lo entendió Miyabito y nos lo probó al llevarnos al salón en 

que algunas de sus obras de arte habían sido expuestas para someter su belleza 

a nuestro examen...  

 Entonces nos fue dado admirar aquellas obras maestras que de manos de 

artífices misteriosos pasan al tesoro del ricohome, aquellas maravillas 

ignoradas en nuestros países que del arte japonés no conocen generalmente 

más que lo ínfimo, lo que el amateur nipón desdeña y abomina, la pacotilla, en 

fin, que la exportación arroja a los insaciables mercados europeos... Ah! los 

opulentos de México que creen poseer “satzumas” y pinturas de Hokusai y 

bronces de mérito absoluto, qué amargo desengaño sufrirían al ver el abismo 

que separa a sus apócrifos objetos del auténtico “satzuma”, del genuino boceto 

de Hokusai, y del verdadero bronce! ¿Lo que vimos y admiramos?... Pues fue 

la esencia de lo perfecto, el corazón de lo maravilloso, del increíble arte nipón! 

Maderas, marfiles y piedras talladas que desesperarían a los aurifabristas 

bizantinos y a los lapidarios medievales. Pequeñas esculturas representando 

cortesanas del “Yoshiwara”, dignas de competir con la breves estatuillas de 

Mirrina y Tanagra o con las “figulinas” de Palissy... ¡Un murciélago tallado en 

ébano cuyas alas se transparentaban a la luz; una paloma que esponjaba sus 

plumas de marfil, hinchaba su blanco buche lleno de arrullos y cuyos ojos eran 



En el país del sol: crónicas japonesas de José Juan Tablada 
Prólogo, edición y notas de Rodolfo Mata 

 

113

dos granates y cuyas sonrosadas patas eran dos estrellas de coral!... Vimos una 

tortuga de “Seimin”, el artista descendiente de una familia de broncistas que 

durante cuatro generaciones sólo han esculpido tortugas... Y el quelonio que 

teníamos ante nuestros ojos era algo prodigioso: la concha de escamas 

poligonales, como sucias por el légamo del pantano; la breve cabecita viperina 

de cuello arrugado y granuloso, las patas con sus agudas uñas y sus 

membranas interdigitales; todo estaba representado con verdad asombrosa... 

Luego vimos tapicerías procedentes de las pagodas; porcelanas y “fayenzas” 

admirables; lacas áureas, negras o rojas; esmaltes “flambés” o “cloisonés” 

brillantes y sonoros... 

 Y cuando llegó el turno de las pinturas, admiramos las obras decorativas 

y grandiosas de los venerables Kano (“Motondri”, “Moronobri” y “Tanyu”); 

los “kakemono” hieráticos de los maestros primitivos que en oriente pintaban 

cuando en Grecia esculpían Fidias y Scopas; los ornatos de Korin; los 

animales de Sózén; los paisajes de Hiroshigué; los guerreros de Yosai; las 

mujeres de Utamaro y en fin, las escenas callejeras, paisajes, naturalezas 

muertas, bestiarios y gigantomaquias de Hokusai, ese genio único que fue a la 

vez el Leonardo da Vinci y el Rembrandt del Japón! 

 Quedamos abrumados, perplejos, exhaustos de la admiración y el 

entusiasmo derrochados durante aquella ostentación de maravillas tesaurizadas 
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por aquel feliz esteta, noble y refinado como un Médicis del remoto Oriente...!  

 

Nos despedimos cuando el sol se ocultaba, perfilando sobre sus ampos 

anaranjados las agujas negras de los pinos. Callaban las cigarras amigas del 

día, y a su vez entre los arrozales y los lotos, ensayaban las ranas su trémolo 

nocturno. 

 Y allá, sobre un horizonte,68 el Fujiyama elevaba su cumbre magnífica 

que lucía como sin duda lucirá en mi memoria el recuerdo de esa tarde de 

placeres estéticos y de inolvidables emociones de arte. 

                                                           
68 El texto de 1900 dice “horizonte oscuro”. 
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UN TEATRO POPULAR 

 

“Tsuta-za”, el Teatro de la “Hiedra Legendaria”, abría sus puertas a las diez de 

la mañana de aquel día, para cerrarlas al cabo de quién sabe cuántas líricas 

jornadas. El pórtico ornamentado con la versicolor69 floración de mil 

encarrujados farolillos lucía una pintoresca serie de esos famosos affiches que 

Félix Régamey introdujo en la decoración de los salones europeos y que hace 

días celebraba Jean Lorrain, en un entusiasta artículo dedicado a Sada Yako, la 

actriz japonesa triunfante en pleno París... Aquellos affiches eran la clave 

gráfica del drama que iba a representarse; trazaban los terroríficos episodios, 

retrataban a los héroes fabulosos y una multitud pobre incapaz de pagar el 

medio yen de la entrada, ancianos, mujeres y niños, centenares de niños se 

contentaban con caer en pasmo ante los cartelones de furiosas líneas y ardiente 

colorido...  

 Ávido de tanta novedad halagüeña, hice mi entrada media hora antes 

que la función comenzara. Un vestíbulo destinado a contener los millares de 

zuecos que los concurrentes, uno por uno, van abandonando al entrar y 

lateralmente dos locales, uno lleno de dulces, frutas y pasteles; el otro de todos 

los bibelots de la cocina japonesa y ambos indispensables en una asamblea 

                                                           
69 De versicolore, palabra francesa de origen latín.  
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que no se disuelve en las doce horas de un día... Avanzando más, la sala de 

espectáculo: un hall inmenso con un patio en medio, dos gradas de pequeños 

palcos a los lados, y a su frente el proscenio, cuyos misterios cubría en esos 

instantes un gran telón en forma de cortina corrediza, fresca y deliciosamente 

pintada con una tumultuosa “marina”. Como detalles, cortando el “patio” a lo 

largo y prolongando el escenario, dos caminos como puentes, por los que 

entran y salen los actores que se ven así, momentáneamente mezclados con el 

público, y de un extremo a otro del plafón, largas tiras, especie de bambalinas 

de telas multicolores que ofrece al actor triunfante el público que lo admira y 

que son a la vez ex-votos artísticos y adornos de los más brillantes. La cortina-

telón, partía de un ancho panneau horizontal cubierto con una gran franja de 

hermosísimo damasco, bordada con el blasón del teatro, la hiedra japónica que 

se veía repetida como motivo ornamental, en multitud de accesorios y detalles. 

Al borde de la rampa, una fila de mecheros de gas y sin palco de orquesta el 

patio tendido de uno a otro extremo. 

 Comienza el público a llegar. Son grupos de “musmés” y “muskós”70 o 

familias enteras que se instalan desde luego, se ponen “á son aise” y se ven al 

momento rodeadas por mozos que les llevan los braserillos para las pipas, las 

salvillas llenas de bombones o los accesorios para el té. En pocos momentos el 

                                                           
70 Tanto el texto de 1900 como el de 1919 dicen “muskos”. Se agregó el acento de su pronunciación. 
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teatro está lleno. Me contraría ver que los “muskos” corren persiguiéndose de 

un lado a otro, que el ruido es excesivo, pues eso me impedirá el comprender 

una frase, una palabra siquiera del parlamento de los actores. Y lo peor es que 

aquel barullo no cesará, pues los japoneses tan correctos siempre, no tienen 

tenue en el teatro cuyo público parece más bien el de una feria al aire libre. 

Los vendedores, los niños y sus ayas van y vienen interceptando la vista del 

escenario; los auditores comen, fuman, beben, creo que brindan, y tanto ruido 

y tanto movimiento amengua las impresiones que del proscenio emanan...  

 Parece por fin que el auditorio se aquieta y calla;... se oye, previniendo, 

el duro chasquido de dos trozos de madera; una orquesta invisible redobla en 

susurrantes tamboriles y arpegia en trémulos laúdes y por fin dando principio 

a la función la gran cortina se descorre y un actor en traje de antiguo sacerdote 

ejecuta el “Sambasho”, baile emblemático que en el Japón precede a todas las 

representaciones como un recuerdo de la danza sagrada que hace mil años 

salvó al Yamato de una pavorosa catástrofe. El baile es breve, su ejecutante 

desaparece y en su lugar invade la escena un tropel de viejos samuráis, 

cubiertos con armaduras de laca y oro sobre trajes de seda, tocados con cascos 

coronados por antenas, cascos que parecen epopeyas de gloria, sobre los 

negros himnos de las armaduras tenebrosas... 

 Los guerreros al andar entre sus sables erizados crujían como crustáceos 
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enormes... Sus menores gestos eran retos, provocaciones, amenazas y bajo el 

duro hierro de sus armaduras, el ímpetu de sus rabias y el furor de sus gestos 

encontraba un noble ritmo grave y marcial. 

 Los agudos brillos de sus cascos partían como saetas y las oblicuas 

sombras de sus cuerpos se tendían como banderas abandonadas. 

 Marchaban, los guerreros, entre el duelo de sus armaduras pavonadas de 

laca y el áureo chispear de sus cascos damasquinados de oro; eran sombra y 

luz, eran el día del Triunfo y la noche de las matanzas, eran la muerte, eran la 

Gloria...  

 El paladín de más alta jerarquía hablaba a los demás sugestionándolos 

imperiosamente. El actor que desempeñaba aquel papel debía ser un gran 

trágico; la boca y la parte baja de su rostro estaban cubiertas con la máscara de 

guerra; pero a aquel hombre le bastaban los ojos para agolpar en ellos como en 

un fanal condensador todos los sentimientos de su alma. Indignado y 

conmovido, como un caballero andante, narró una gran injusticia, una suprema 

iniquidad y sus ojos en blanco imploraron, y sus pupilas nubladas sugirieron 

un llanto piadoso y aquellos ojos mismos se inyectaron a poco, se enrojecieron 

como una fragua forjadora de rayos vengadores que eran miradas de 

indignación furiosa... 

 Por momentos, en los episodios más patéticos, circulaban por el 
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escenario extraños personajes furtivos con trajes y antifaces negros, que yendo 

y viniendo ayudaban a los actores a despojarse de un traje, los abanicaban, les 

alumbraban el rostro en los momentos pasionales... Son los “kuromango”,71 y 

se les supone invisibles, aunque a veces intervengan con demasiado celo...  

 Cuando la escena de los samuráis terminaba, se vio de pronto que todo 

el escenario, con decoraciones y actores giraba lentamente y desaparecía, 

mientras que el mismo movimiento giratorio hacía aparecer otro escenario 

diferente con un nuevo grupo de artistas... Es que el piso del foro en los teatros 

japoneses está formado por un gran círculo dividido por el diámetro en dos 

partes: mientras en una, que es visible para el público, está representándose un 

acto, en la posterior los obreros preparan la decoración inmediata. 

 La nueva escena era el interior de un “yashiki” palacio señorial, donde 

tres damas nobles hablaban entre sí; los trajes eran suntuosos, los peinados 

magníficos y en los hermosos rostros pálidos sangraba el grano de coral de las 

bocas diminutas... A poco sobrevino una inquietante matrona de gris cabellera, 

diabólicos ojos amarillos, ostentando un kimono de seda, bruno y dorado 

como la piel de una pantera...; sus movimientos eran elásticos y felinos y su 

boca ensangrentada tenía un no sé qué de cruel!... 

 Era un personaje misterioso y se adivinaba que en su carácter iba a 

                                                           
71 Muy probablemente se trata del “kuroko”, especie de apuntador y ayudante que auxilia a los actores a 
cambiar de atuendo.  
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condensarse la tragedia...  

 Las tres suntuosas damas se retiraron, dejando en la escena la nostalgia 

de su deslumbrante hermosura y la misteriosa matrona quedó sola, después 

que un grupo de sirvientas la rodeó con la lámpara veladora de papel, los 

edredones, todos los accesorios para el sueño japonés. Entonces a la izquierda 

del proscenio la orquesta prorrumpió en una música inquietante, mientras que 

a la derecha el coro, un coro como el de la tragedia antigua, revelaba el 

misterio de la matrona enigmática y la devolvía a la verdad de un ser72 

diabólico y malvado. 

 El personaje semejaba una bruja partiendo para el “sabbat”; su rostro 

iba perdiendo lo humano y en todo su ser la felinidad se acentuaba; hubo un 

momento en que sacudió la cabeza y sobre sus sienes quedaron erizados dos 

mechones grises como las orejas de un enorme gato; luego con un 

sacudimiento resbaló el primer traje y apareció un segundo que era como la 

piel áspera de una hiena... Aquel ser tenía entonces una dudosa ambigüedad y 

la mujer por instantes iba transformándose en bestia... En primer término en la 

escena, había un biombo transparente y cuando la mujer pasaba arrastrándose 

frente a él, el público veía proyectarse en la pantalla la negra y enorme silueta 

de un gato de maravillosa realidad! 

                                                           
72 El texto de 1900 dice “su ser”. 
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 Hubo un momento en que en una de las puertas se escuchó un ruido 

alarmante y entonces creyéndose sorprendido el personaje, con tres gestos 

volvió su ser humano; su cabello se alisó, el traje perdió su aspecto de piel de 

bestia y al pasar por el biombo la sombra que se proyectó entonces, fue la 

común silueta de una mujer! Estos tours de force de la escena japonesa son 

pasmosos en verdad y la mistificación es total, absoluta!... Pero iba a venir 

algo en que el triunfo era para el intrínseco talento de los actores... 

 La mujer pantera volviendo de su alarma, había recobrado su ser bestial, 

cuando distinguió a una de las lindas damas al pasar los rayos de la luna por la 

verandah de la mansión y desde luego comenzó a acecharla como acecharía a 

una gacela un hosco chacal. La Bestia-hembra proyectaba su fascinación y allá 

en el extremo del proscenio la hermosa criatura temblaba sin conocer por qué 

y luchaba desesperada por no ceder a la siniestra sugestión que la atraía... Pero 

fue en vano! al cabo las distancias se acortaban y cuando la pobre “musmé” 

vio por fin a su verdugo y se explicó la posesión siniestra, el demoníaco 

maleficio, quiso gritar y exhaló un ronco estertor, quiso huir y la fascinación 

la arrojó tambaleando en los brazos de la hechicera! Entonces ésta la abrazó 

con furia sensual y rasgando la veste de brocado, descubrió un seno ebúrneo y 

palpitante, que sus dientes mordieron, que sus labios besaron con un beso-

ventosa, brutal y astringente que aspiró la sangre y dejó marcado el orbe de 
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marfil del blanco seno con un moretón cárdeno como una flor de hiedra!... 

 Después el Vampiro, la goule asquerosa jugó con el cadáver de su 

víctima como intentando una resurrección!... La bestia levantaba un brazo y la 

muerta como galvanizada repetía el ademán. Aquí lo admirable era la perfecta 

imitación de la rigidez cadavérica interrumpida por la sugestión de la bruja, y 

cuando esta tomó al cadáver y lo arrastró y lo hizo tomar diversas posturas y al 

fin lo arrojó de sí, el realismo de aquellos actos motivó que por momentos el 

público se sintiera estremecido por ráfagas de verdadero pavor... 

 La escena macabra y demoníaca se prolongó aún llena de espeluznantes 

detalles, y en toda su duración no hubo ni un solo detalle grotesco, pues los 

actores supieron mantenerla en el terreno del gran arte... 

 Siguieron luego otras escenas, entre ellas un baile infantil, un ballet de 

“muskos” que fue una delicia: las criaturas ornadas con suntuosos trajes eran 

flores cuando inmóviles y mariposas al agitar las grandes mangas de sus 

irisados trajes! 

 Una de las últimas escenas fue una disputa entre dos samuráis que 

terminó con el harakiri, el suicidio voluntario de uno de ellos y los 

protagonistas desempeñaron admirablemente sus papeles, representando a 

maravilla la ironía, la burla, la cólera, el odio... Y antes de que el noble 

vencido se abriera el vientre, una patética escena en que interviene su mujer 
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intentando amorosamente disuadirlo de su trágico y caballeresco empeño. 

 Y la pieza termina con el apoteosis del bravo samuray que consiguió 

matar a la infame bruja, a la mujer chacal que desolaba la comarca... 

 Hubiera podido de una manera ordenada y sistemática contar a los 

lectores el argumento de esta tragedia japonesa, después de traducir su libreto; 

pero preferí trasladar mis impresiones como las recibí, con la incoherencia y el 

misterio con que por mí fueron resentidas... En el teatro japonés, los actores 

son superiores a los autores, y muchas veces una pieza nimia o defectuosa es 

dignificada por el genio de un Danjuro. Eso fue lo que me pasmó y me 

maravilló: el juego magistral, estupendo, poignant de los intérpretes de la 

pieza que he abocetado! 

 Y desgraciadamente es un imposible traer al papel aquellas máscaras 

trágicas y dolorosas; las dulces y ambiguas faces de las pálidas “musmés” y 

los rostros airados y terribles de los samuráis vengadores! 

 

Yokohama, 1900. 
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EL JAPÓN EN OCCIDENTE 
A Hyoshio Furukava 

 

Allá por el año de 1870, en vísperas de su muerte, Julio de Goncourt, 

paseando del brazo de su hermano Edmundo por una avenida del Bosque de 

Boloña, decía, entre otras cosas, blasonando de los títulos que ambos tenían ya 

para no ser olvidados por la posteridad: 

 “En fin, aquella descripción de un salón parisiense amueblado de 

japonerías, publicado73 en nuestra primer novela, en nuestra novela: 'En 18...', 

que apareció en 1851;... sí, en 1851 –que se me señalen los japonistas de 

entonces.– Y nuestras adquisiciones de bronces y de lacas de aquellos años en 

casa de Mallinet y un poco después en casa de Mad. Deseye... y el 

descubrimiento en 1860, en la 'Porte Chinoise', del primer álbum japonés 

conocido en París... conocido al menos del mundo de literatos y de pintores... 

y las páginas consagradas a las cosas del Japón en 'Manette Salomon' en 'Ideas 

y sensaciones',... no hace todo eso de nosotros los primeros propagadores de 

ese arte en vías, sin que se sospeche de revolucionar la óptica de los pueblos 

occidentales?”74

 Y la profecía del grande y moribundo artista se ha cumplido en todas 

                                                           
73 En ambos textos hay falta de concordancia. 
74 La organización y puntuación de este párrafo es confusa. Nos apegamos a la edición de 1900 por ser la que 
menos dudas plantea.  
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sus partes; la gloria de los ilustres estetas que fueron los De Goncourt, es hoy 

universalmente reconocida y el arte japonés que su videncia suprema les hizo 

presentir, se impone hoy en el arte de occidente, trastorna los antiguos 

cánones, modifica totalmente el arte de la decoración, cambia los puntos de 

vista del paisaje, llegando a influir hasta en la figura humana, aún en el retrato. 

La influencia de ese arte de intenso carácter y de sutil sugestión ha avivado en 

los artistas europeos el estudio de la flora y de la fauna mínima, llevando 

nuevos elementos a la ornamentación y al decorado, otros factores que no son 

la eterna hoja de acanto de los capiteles o la cara de león de la gárgolas 

clásicas, ni el bestiario monstruoso o la intrincada vegetación de la época 

ojival. 

 Gracias al ejemplo naturalista de los japoneses, los artistas de nuestro 

mundo han visto la gracia y el encanto que tiene una flor de amapola 

elevándose sobre su tallo sinuoso, junto a la cápsula deshojada que, 

estremecida por el viento, riega sus negrísimas semillas; o en un campo 

apaisado la armonía de una rama de almendro o de durazno florido y la gracia 

decorativa de un insecto, una araña en medio de su tela reticulada, un 

coleóptero entreabriendo sus metálicos élitros, un longicornio alargando sus 

articuladas y vibrantes antenas. 

 Y de ese ejemplo fecundo y glorioso han surgido los artistas que hoy en 
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el gran arte o en las artes aplicadas, expresan mejor la belleza. En Francia son, 

remontándose al romanticismo, los impresionistas Pisarro y Caillebotte, el 

gran Manet y el acuafortista Desboutins, seguido de otros artistas mínimos, de 

una pléyade de petits maîtres. En época más cercana a nosotros vienen el 

escenógrafo y escultor H. Rivière, el originalísimo Whistler, William Morris,75 

el retratista Auquetin, Galle el autor de maravillosas marqueterías y taraceas; 

Auriol, ornamentista floral que del mundo vegetal ha sacado encantadores 

elementos para sus originales viñetas y en una palabra, todos los talladores, 

ceramistas, orfebres, broncistas, esmaltistas, vidrieros y affichistas, 

demuestran la regeneradora y prolífica influencia del arte japonés. 

 Entre estos últimos, Toulouse Lautrec y Feuze son quienes más 

radicalmente afirman la influencia nipona. Lo que decimos de Francia puede 

extenderse a Inglaterra (donde el prerrafaelismo ha alcanzado resultados 

análogos a los producidos por el naturalismo japonés, en las artes de 

aplicación al menos), a Italia y a Alemania y aún a los Estados Unidos, donde 

hoy se levanta una interesante generación76 de artistas. Creemos con lo que va 

dicho haber dado una idea del enorme y decisivo papel que el arte japonés 

desempeña en la estética contemporánea. En México poca idea tenemos de las 

                                                           
75 El texto de 1919 agrega al de Revista Moderna la mención de los siguientes artistas: “el originalísimo 
Whistler, William Morris”. 
76 El texto de 1900 dice “poderosa generación”. 
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innumerables y apasionadoras bellezas que ese arte encierra y conceptuamos 

tarea digna de quien de arte se ocupe el revelar y propagar esas bellezas 

lamentablemente ignoradas por una gran mayoría. Procuraremos evadir las 

arideces de un estudio demasiado técnico y dar variedad a los capítulos, cosa 

nada difícil, pues en el Japón por todas partes brotan veneros de belleza y el 

arte se revela en todos los actos de la vida de ese gran pueblo artista. Así en un 

capítulo diseñaremos las siluetas de los grandes maestros primitivos Kanaoka, 

Matahei y los Kano; en otros hablaremos de las mil prodigiosas aplicaciones 

que del bambú hace el Japón; el siguiente estudio tratará del guardarropa 

feérico y suntuoso de una hermosura de las “Casas Verdes” y en fin no 

desdeñaremos hablar ni de la jardinería y el arte de hacer búcaros, toda vez 

que ambas cosas están en el Imperio del Sol elevadas a la categoría de 

verdaderas artes. 

 Y abrigamos la esperanza de que poco a poco, el público no iniciado irá 

sintiéndose envuelto en la atmósfera de armonía y de belleza que ha sabido 

crear, al través de miles de años, esa raza exquisita y refinada, ese pueblo 

enamorado de la naturaleza, y gran cultor de lo bello, que se llama el Japón. 
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DIVAGACIONES 

 

En las amables siestas de farniente77 cuando humea el té aromoso y afuera 

sopla el tifón me entrego a mil faenas exquisitas para mi espíritu de bibeloteur 

y de enamorado del arte.78 Ya es la aplicación del ácido oxálico sobre la 

mancha amarillenta que apareció en el margen de un libro amado que por 

arcaico merecía ser incunable; ya es la preparación del pegamento para 

restaurar una deplorablemente rota faienza de Kutani,79 ya es la renovación de 

la naftalina que preserva de los destructores lepidópteros al arcón lleno de 

viejas telas; ya es la fabricación de un diafragma para montar un grabado o 

bien el simple registro en el catálogo de un bibelot adquirido en un instante de 

vena. 

 Pero entre tanta divagación refinada, entre tanta voluptuosa tarea, no 

hay para mí ninguna como abrir junto a la ventana llena de rubia claridad 

occidental el viejo cofre de negra laca semejante a los que antaño arrojaba a 

mexicanas playas la feérica y prodigiosa Nao de China,80 cuyos periódicos 
                                                           
77 Del francés farniente y éste, a su vez, del italiano fare, “hacer”, y niente, “nada”: dulce ociosidad.  
78 El texto de 1900 dice: “En las raras siestas de farniente, en las escasas treguas que concede de tarde en 
tarde la lucha por la vida, me entrego a mil faenas exquisitas para mi espíritu de bibeloteur y de enamorado 
del arte.” 
79 Del francés faïence o fayence y éste, a su vez, de Faenza, ciudad de Italia. Significa “pieza de loza”. En el 
texto de 1900 dice: “para restaurar una compotera deplorablemente rota, de Talavera de la Reina”. 
80 El texto de 1900 dice: “que antaño arrojaba a nuestras playas la feérica y prodigiosa Nao de China”. En el 
de 1919 se omite la palabra “playas”, errata aquí corregida. 
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arribos recuerdan nuestras abuelas mezclándolos en su memoria vacilante con 

portentosos episodios de cuentos de hadas –y abierto el viejo cofre lleno de un 

perfume exótico y avejentado, extraer de él los volúmenes que integran mi 

naciente colección de libros japoneses.– Surge al principio un gran álbum 

lleno de gesticulantes guerreros de la epopeya nipona, samuráis que pelearon 

en las seculares guerras feudales, daimios en traje de parada con armaduras de 

sombrío pavón y repujadas de oro, con borceguíes de piel de oso y cascos 

coronados de antenas y férreos abanicos de combate y arcos de gigantes 

sagitarios y carcajes plenos de voladoras saetas; vienen luego esbeltas 

princesas arrobadas en la contemplación de las flores del cerezo o siguiendo 

en el acuarium de Inari81 la evolución de una flotilla de peces encarnados. Y 

vienen luego las voluptuosas huéspedes de las “Casas Verdes”, las cortesanas 

de Yoshiwara82 que se reconocen y distinguen por el lazo del obí anudado 

hacia adelante y por la multitud de fistoles y fíbulas de carey que sostienen su 

aparatoso peinado. –Y es una seductora policromía y una maravillosa 

suntuosidad la de esos trajes! Terciopelos recamados de oro lampa [sic]83 

brocados tramados de plata; albos tisús bordados con tiernísimas sedas; regias 
                                                           
81 El texto de 1900 dice erróneamente “Incari”. 
82 Aparece como “Yosiwara” tanto en el texto de 1900 como en el de 1919. Se corrigió a “Yoshiwara”, que es 
lo correcto. 
83 En el texto de 1900 dice: “Terciopelos recamados de oro, sedas y satines tramados de plata; albos tisús 
bordados con tiernísimas sedas; regias pompas y vaguedades de ensueño y transparencias nebulosas y 
acuáticos muarés!”. 
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pompas y vaguedades de ensueño y transparencias nebulosas y acuáticos 

moarés! La mayor parte de las planchas de ese álbum están ennoblecidas con 

el pico del Fujiyama sobre la hoja de viña, marca de Tzutaya-Juzabro, el 

célebre editor del siglo XVIII, y están firmados por nombres de artistas tan 

ilustres como Yteisen, Yeisan, Kunisada Toyokuni, etc., etc.84

 Vienen luego los estudios de Kono-Bai-Rei, el gran pintor ornitógrafo. 

Desde las torvas aves de presa: azores y milanos, hasta las trepadoras: tucanes 

y aras opulentas; desde las eróticas palomas y los gorriones bohemios hasta las 

aves marinas que aman la tempestad, hasta los belicosos gallos de Yokohama, 

hasta los grisáceos y membranosos murciélagos, ingenuamente considerados 

como aves, toda la fauna ornitológica esta ahí con sus acurrucamientos y sus 

agilidades, con sus saltitos elásticos sobre el césped y sus vuelos a ala tendida 

hacia el azul! 

 Me encuentro después con un kibyōshi,85 pequeño libro amarillo y 

popular que viene a ser algo como la estampería d'Epinal de Francia y los 

canallescos libelos de Vanegas Arroyo entre nosotros... En las minúsculas 

páginas y casi al azar están fijados los asuntos más heterogéneos; hay 

panneaux con paisajes; cascadas que caen verticalmente desde altísimas rocas; 

hay caseríos en medio de bosques de cedros; hay estudios de garzas tan 

                                                           
84 El texto de 1900 dice “Jeisén, Jeisán, Tokugawa, Toyokumí, etc., etc.” 
85 El texto de 1900 dice “Kibioski” y el de 1919 “Kibioshi”. Se uniformó a “kibyōshi”. 
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simplificados de factura que son casi un esquema; hay representaciones de 

dioses y guerreros de la leyenda japonesa; hay primores de composición llenos 

de simplicidad y cuyo valor consiste sólo en la verdad y en el efecto 

sorprendente: un caracol que escala el tallo de un bambú; un ratón que intenta 

roer una almeja; un abanico sobre un libro, etc., etc. 

 Entre esos libros ocupan un lugar distinguido las ediciones de autores 

europeos y americanos hechas en el Japón. Ahí están las fábulas de Florian y 

las de Lafontaine. 

 Estas últimas hechas en la imprenta Ttsoutidji y dirigidas por el japonés 

S. Magata y por el francés P. Barboutau, son un triunfo de bibliofilismo. 

 Entre los ilustradores tiene en primer lugar sin duda Kadjita Han-Ko, 

discípulo del inmortal Yosai. Por una gran llanura de nieve va la cigarra con 

los sonoros élitros raídos y en la ventana de una cabaña japonesa por cuya 

puerta entreabierta se ve el orden y el confort, asoma la desdeñosa hormiga 

cubierta con un traje de suaves y calientes telas. Aparte de la elegancia y de la 

maestría de la ejecución, hay una deliciosa, una conmovedora naïveté en la 

preciosa estampa. Admírase86 en seguida “La encina y la caña”; “El zorro y las 

uvas”; “El zorro y la cigüeña”; “El sol y las ranas”; creaciones todas del 

admirable Han-Ko que es sin duda uno de los grandes pintores con que cuenta 

                                                           
86 El texto de 1900 dice: “Admíranse”. 
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el Japón contemporáneo. 

 De la misma índole que los anteriores son los volúmenes publicados en 

Tokio por la imprenta Kobunska87 y que integran la serie intitulada “Japanese 

Fairy Tales”. Los que van publicados son entre otros: “The Old Man and the 

Devil”, “The Fisher Boy Urashima” y “The Matsuyama Mirror” habiendo este 

último merecido los honores de ser traducido al castellano por don Juan 

Valera. 

 Tienen estos admirables libritos la forma de los kibyōshi pero su calidad 

es muy superior, pues están impresos en papel crespón de arroz con la finura y 

la suavidad con que los japoneses tiran los surimonos de año nuevo y las 

tarjetas de té.88 Tengo abierto frente a mí uno de esos volúmenes más bellos y 

más delicados que todos los Elzevires, los Plantin y los Aldos occidentales. 

 Después de haber soltado a la tortuga que cayó en sus redes, el pescador 

Urashima, se aduerme reclinado en una de las bordas de su esquife. Y sobre 

las ondas ligeramente rizadas aparece el hada del mar... Qué finura en el 

dibujo donde los perfiles tienen la tenuidad de un cabello y la seguridad que 

sólo luce el pincel cuando está animado por la mano de un maestro! Qué 

frescura y qué armonía en el colorido en donde las tintas tienen la leve 

suavidad luminosa que dejarían sobre el papel  los reflejos de las piedras 

                                                           
87 El texto de 1900 dice: “que actualmente está publicando en Tokio la imprenta Kobunska”. 
88 El texto de 1900 dice: “tiran sus surimonos y sus tarjetas de thé”. 
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preciosas... 

 Cerré el libro ahogando mi entusiasmo, estremecido por una honda y 

pura emoción de estética y sobre un ampo del cielo color de topacio que dejan 

ver los sombríos follajes de los cedros, me parece que desfilan en triunfal 

teoría luminosa los magos pintores japoneses Hokusai, el pintor panteísta, “el 

viejo loco de dibujo”, Hiroshigué, el divino paisajista, Utamaro, el amoroso 

pintor de la mujer, y Yosai, el épico pintor de los héroes! 
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EL CASTILLO SIN NOCHE89

 
“...Suplico encarecidamente que no se indigne 
nadie; en primer lugar mis intenciones son puras; 
voy sólo a visitar aquellos lugares. Y, además el 
“Yoshiwara”90 es en el Japón una de las más 
respetables instituciones sociales... Es un lugar de 
paseo y de ostentación frecuentando hasta por las 
familias; no sólo lujoso y espléndido, sino también 
casto en lo posible; casi litúrgico, casi religioso”. 
 

Pierre Loti.91

 

Y si alguien dudara de la sinceridad que me anima al abroquelarme en este 

epígrafe, le diría: En el Japón, entre los múltiples actos que forman la sabia y 

complicada ceremonia del té (la Tchanoyú), después de admirar los 

kakemonos empolvados y gloriosos y de justar en el artístico torneo donde 

triunfa el que más armoniosamente ha juntado el plumón de esmeralda del 

bambú con la regia peonía; la nieve de azur del lirio acuático con el pino 

estelado de las montañas; el terciopelo de la hoja de begonia con el marfil 

deshebrado de una loca crisantema blanca, entre esos actos, hay uno que 

obliga a los numerosos actores de la ceremonia a beber uno tras otro el “saké”, 
                                                           
89 En el texto de 1919, el título aparece como “El castillo sin noche (I)”. Pudiera parecer que se trata del 
primer texto de una serie, pero en realidad es una llamada de una nota a pie de página que fue omitida. Dicha 
nota, en el texto de 1900 dice: “Uno de los significados de ‘Yoshivara’ que literalmente debe traducirse 
‘Campo fértil’ ”. 
90 En todo el texto de “El castillo sin noche” se escribió, erróneamente, “Yoshivara”. Se corrigió a 
“Yoshiwara”.  
91 En el texto de 1919, esta cita no aparece como epígrafe en caja desplazada a la derecha y con letra menor 
como sucede en el de 1900, sino erróneamente como parte integral del texto. 
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el vino nacional en una misma copa... Rompiendo con las sutiles pragmáticas 

de una inexorable etiqueta, siempre me he rehusado a plegarme a aquella 

exigencia! La copa de laca y oro era hermosa, sin duda, y quizás divina 

ambrosía el “saké” de su seno pero... esa copa era de todo el mundo! Después 

de anotado este hecho, cualquiera se explicará mi incorruptible actitud al 

visitar el gran Yoshiwara. 

 En Tokio, las calles de los populosos arrabales están formadas por 

interminables hacinamientos de casas de un solo piso abrumadas por 

techumbres sombrías y en cuyos maderámenes teñidos por oscuras pátinas 

arrojan de noche un sofocado fulgor de ópalo las encarrujadas linternas de 

papel. De día la magia del sol enciende en las bajas fachadas milagros de 

colorido y el kimono matizado de una musmé basta para llenar de pintoresco 

júbilo aquellas sordas tonalidades Y mientras el sol alumbra, hay un factor de 

alegría: el ruido, la algazara de las bandadas de “muskos” que llenan el arroyo 

con policromías de flores y músicas de gorriones bohemios; el ruido de los mil 

pregones lanzados por caravanas de mercaderes; el rumor incesante y noble de 

los oficios que vuela en torno de los talleres...92 Pero de noche los ruidos cesan 

o se convierten en gemidos... son el pífano del errante ciego que hace el 

masaje; el estadillo de los crótalos de seca madera que golpea el insomne 

                                                           
92 El texto de 1900 dice “sonoros talleres”.  
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vigilante de incendios o la “uta” dolorosa, el canto de una “musmé” cuya alma 

más triste y más lacia que sus largos cabellos despeinados, despierta hondos 

gemidos en el sordo cordaje de su largo laúd de ébano... 

 Y la vía que conduce al Yoshiwara voluptuoso,93 es una fúnebre y 

desolada vía! Parece que las sombras se agolpan como para detener al que 

marcha hacia el pecado dándole ocasión y tiempo para que medite y desande 

sus pasos... 

 Una hora... dos horas, en que el ligero carruajillo de laca parece correr 

sin avanzar, rodando sobre el mismo sitio... Y en la mente un mareo al 

distinguir en el rápido desfile, durante leguas enteras, las mismas casas 

sombrías, alineadas en iguales calles, surcadas por el ir y venir de idénticos 

transeúntes! 

 Partiendo del aristocrático barrio de Akasaka, atravesando la avenida 

“Guinza”, que es la principal de Tokio y que como su equivalente en México 

se llama de Plateros, habíamos enfilado las calles mercantiles costeando el 

barrio de los graneros y salvando los puentes de una Venecia exótica tendidos 

sobre canales de indecible melancolía. Y luego al borde del Sumida-gawa, del 

río en que rielaron las lunas de los galantes festivales celebrados por Edmundo 

de Goncourt en sus sabias monografías japonesas, dejamos a un lado los 

                                                           
93 El texto de 1900 omite “voluptuoso”. 
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templos de Asakusa cuya altísima pagoda destacaba su monumental silueta 

sobre las cenizas luminosas del espléndido cielo estival. 

 “Umaya Bashi”, “Azuma Bashi”, otros tantos puentes tendidos sobre el 

río “Sumida” que tuvimos que atravesar para caer de repente, arrojados por la 

ciudad rumorosa, en una inmensa planicie desierta, atravesada por violentas 

brisas, inquietada en su silencio por el hipo ronco de millares de ranas y entre 

cuyos surcos, como astillas de espejos destrozados, brillaba a trechos el agua 

encharcada entre las matas de arroz... Interrogué al kurumaya creyendo que 

hubiera equivocado su camino, pero el infatigable corredor a modo de 

respuesta extendió su mano reveladora hacia el horizonte enigmático...  

 

No había en efecto equivocado su camino! Un inmenso fulgor de estrellas 

pulverizadas, brillaba sobre el acerado gris del cielo, hacia donde elevaba sus 

vértices el follaje anguloso de los pinos. Una última carrera al través de la 

campiña negra y como en medio de las hondas tenebrosidades de la pesadilla 

se enciende de pronto el apoteosis feérico de un sueño encantado, al volver en 

mí de un pasajero ensimismamiento, caí derrumbado en un luminar 

maravilloso!...  

 Qué verso de Ariosto, encendido con la luz prodigiosa de los castillos 

de Armida, se cuajó ante mi vista en un radioso y único deslumbramiento?...  
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 Era la pertinaz obsesión de las casas deprimidas, en las tristes calles 

atravesadas, la que por reacción exaltaba los palacios incendiados y 

magníficos de aquel lugar de ensueño?... 

 Frente a mí tendía su pavimento una avenida anchurosa cuya pródiga 

iluminación ofuscaba... 

 A un lado y otro palacios, moradas regias, alcázares de varios pisos 

culminantes, únicos en todas las metrópolis de este oriente remoto! Y 

formando el alma de aquella atmósfera, arpegios de laúdes y de cítaras que 

sollozaban a lo lejos y un aroma almizclado y tibio como el perfume que se 

escapa al abrir un invernadero...  

 Aquello no podía ser un banal mercado de vicio; quizás era 

substanciada, la promesa extraterrestre de Mahomet, el oasis donde las huríes 

moraban; tal vez aquello era el versículo azul y dorado del Corán...94

 

A un lado y otro el primer piso de cada mansión ostentaba un gran aparador, 

defendido por frágiles varillas, una jaula espaciosa donde las hetairas de trajes 

ostentosos y peinados de aparato se mantenían sedentes, acurrucadas como en 

el crepúsculo las aves de una fabulosa “aviarium”, con la fragancia, la 

inmovilidad y el colorido de una floresta mágica.95 Las estrofas, sugeridas por 

                                                           
94 En ambos textos, 1900 y 1919, este libro sagrado aparece mencionado como “Korán”. 
95 El texto de 1900 dice “el colorido de las rosas de una floresta mágica”. 
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aquel espectáculo que irradiaba lirismo, batieron sus alas en mi mente: 

 
   La Venus de aquel templo no es la bacante loca!  
   Rara vestal que luce hierático vestido, 
   Su boca está dorada: un Dios besó su boca 
   Y negros son sus dientes que el misterio han mordido. 
 
   Ved de las hetairas el albo rostro austero...! 
   Contemplad las sedentes en silencioso coro 
   Como flores dormidas en un invernadero, 
   Como aves inmóviles en sus jaulas de oro! 
 
   La flor de lis que infama, no fulminó su rayo 
   Sobre sus hombros blancos! y al resplandor febéo 
   Como un jardín ostenta sus flores el serrallo 
   Y se abre cual los nidos el áureo gineceo!...  

 

La principal avenida es interminable. Cada piso de cada casa es un harem, 

detrás de cuyas barras menudas, aparecen mudas e inertes las odaliscas, 

sentadas sobre las esteras de bambú finísimo. A primera vista sorprende la 

semejanza de los trajes suntuosos... Es que cada casa tiene una librea, un 

convencional uniforme, y sobre los brocados aurescentes o sobre los 

crespones fluidos y vaporosos algo como un blasón: un símbolo floral o un 

ornamento heráldico. Hay grupos en que las túnicas escarlatas están bordadas 

con espigas de oro; otros sobre los ropajes negros lucen volutas de olas azules 

o en el fondo de amarillo mandarín ostentan una tríada de hojas de té. 

 Sucede a veces que en los bordados del “kimono” puede leerse el 
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nombre de su dueña... La que se llama “Tsuru” ostentará en sus trajes un 

bando de garzas a vuelo tendido sobre el éter o esponjándose en parejas junto 

a un río. La llamada “Momótaro” lucirá la imagen o los atributos del infante 

heroico; “Yuki” un paisaje nivoso; “Matzu” el pino; “Tsúbaki” la camelia; 

“Take”96 el bambú... 

 Invariablemente, frente a cada beldad, se mira una pequeña caja de laca 

roja y oro que es a la vez tocador y estuche de fumar. Con movimientos 

automáticos, como ejecutando un rito, encienden la nivelada y breve pipa que 

se agota en dos fumadas o bien, de prisa y como furtivamente, pasan sobre su 

rostro la borlilla de polvos y con un pincel minúsculo renuevan sobre sus 

labios el oro y el carmín. Luego vuelven a su inmovilidad de muñecas, 

dejando que a sus espaldas brille, sobre el negror sedeño de los biombos, la 

fauna furiosa,97 los airados leones de Korea, los retorcidos dragones o los 

desbocados unicornios que bordó con oros refulgentes, un artista febril y 

alucinado... 

 Y al ver aquellos rostros exangües cuya artificial blancura hace resaltar 

el negro absoluto del aparatoso peinado, ante aquellos rostros afilados de 

ambiguas miradas y áureos labios, mirando aquellos trajes empapados en las 
                                                           
96 Como nombre propio femenino “Take” no lleva acento. Como designación del bambú, sí lo lleva. Tablada 
puso acento tanto en el texto de 1900 como en el de 1919. También aparecieron con acentuación errónea en 
ambos textos las siguientes palabras: “Tsurú”, “Momotaro”, “Matzú” y “Tsubaki”. 
97 El texto de 1900 dice “el Bestiario” en vez de “la fauna furiosa”. 
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lumbres del iris y sustraídos al guardarropa de las hadas, se piensa que 

aquellas mujeres irreales e inverosímiles, arrobadas en hondos pasmos y como 

suspendidas en éxtasis extraños, son las odaliscas del serrallo de algún genio, 

desposadas de gnomos subterráneos, tributarias de algún minotauro, todo... 

menos lo que son realidad!... 

 

Los anales galantes del Yoshiwara abundan en testimonios del poder de 

seducción que aquellas sirenas han ejercido desde remotos días sobre daimios 

y ricohomes y con ejemplos de ambiciones desenfrenadas y trágicas perfidias 

confirmando la universalidad del tipo. Es Salomé, es Dalila, la misma Onfalia 

efeminando al héroe sobre cuya pavonada armadura se posan triunfantes los 

pies diminutos y envilecedores. Una idéntica y siniestra Valois, cuelga a su 

cintura como un trofeo los corazones embalsamados de sus amantes muertos 

de amor, sólo que la goule, la terrrible goulah del mito árabe se llama 

Komurasaki y el que sucumbe al tormento osculatorio del urente infierno es el 

señor de un “Yashiki”. El oro de los feudos, la sangre humana misma, corren 

perdidos por las miradas de aquellos ojos rasgados y por las sonrisas de 

aquellos labios de oro. Por una de aquellas beldades una encarnizada guerra 

entre dos daimios asola dos provincias. Los príncipes, agotado el último “río” 

de sus fabulosos tesoros, se abren el vientre, ejecutan el “harakiri” que lava 
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con sangre la deshonra... 

 Esos mismos anales registran caprichos cesáreos... Aún puede verse en 

Yedo, un canal anchuroso que cruza barrios enteros, excavado por millares de 

siervos y que un daimio de antaño hizo construir para ir cómodamente de su 

“Yashiki” al Yoshiwara donde moraba la “oirán” que lo enloqueció...  

 

Cuando decidí retirarme tras mi superficial visita, era la hora radiosa del 

“Castillo sin Noche”. Numerosos grupos de visitantes afluían en la anchurosa 

y dilatada avenida que cruzaban centenares de brillantes djinrichis. Los 

elevados faros arrojaban torrentes de luz; comparsas de “gueishas”, 

aristocráticas bailarinas y cantantes, salían o entraban a las “Casas de té” 

iluminadas á giorno y resonantes de músicas y cantos... 

 Pero, a pesar de que aquella brillante mise en scène que al principio se 

me antojó un apoteosis, un invencible desencanto se insinuaba en mi espíritu. 

 Establecimiento oficial, “casi litúrgico”, “casi religioso”, institución 

social, lo que se quiera, pero que no era al fin y al cabo más que un mercado, 

un bazar de mercancías más o menos aderezadas...  

 Y luego el abismo insondable que separa nuestro ideal de aquellos 

rostros de artificial blancura, bajo cuyos cosméticos se transparenta la piel 

amarilla y aquellos ojos por donde se asoma una alma que desconocemos 
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hasta creer convencidos que no existe... ¡Ah, no! fácil es enamorarse de una 

estampa de Utamaro y sentirse casi helado ante el modelo reducido a 

realidad...! 

 Y por último, pensar que la más brillante de aquellas beldades no era al 

fin y al cabo más que la copa de “saké” de laca y oro circulando de boca en 

boca para calmar la sed de todos... 

 No la sencillez, el refinamiento quizás, nos ilusionaba a las puertas del 

“Castillo sin noche” con el ensueño de beber amor; pero en las ondas frescas 

de un venero inviolado, apartando hojas de violeta; de beber apagando la sed 

infinita, en el cáliz de una magnolia o en el hueco de la mano; pero beber amor 

hecho agua clara!  

 

Tokio, septiembre, 1900 
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LA MUJER DE TJUANG-TSÉ 

 

La luna llena tramonta, emergiendo tras de los boscajes del Bluff y sobre el 

bruñido disco del astro, sobre la luminosa neblina, de su halo, se recortan los 

retorcidos follajes de arces y criptomerias con firme y negra silueta, como los 

trazos de un pincel cargado de tinta china sobre la seda engomada y 

transparente de los kakemonos... Se levanta el regio astro y primero riega con 

polvo de plata la techumbre imbricada y negra del templo de Yakushi-Nyorai 

y luego sobre el dormido canal Motomachi,98 sobre el betún de sus quietas 

aguas donde flotan los soporosos “sampanes” hace correr arroyos de azogue 

tembloroso y zigzagueantes riachuelos de plata líquida. 

 No puedo ver sin vehementes temores ese soberbio plenilunio. Mi casa, 

por un excéntrico capricho, sale del barrio europeo donde debía estar 

confinada, sale de su quietud nocturna y de su puritanismo burgués, y por 

quién sabe qué veleidades de curiosidad indiscreta se empina sobre los barrios 

chinos, sobre la pululante hedionda y tumultuosa “China Town”... Y como el 

chino es el noctámbulo por excelencia y como cada noche de luna en la celeste 

barriada es pretexto para sabatinas, ágapes y faunalias, adiós quietud soñada y 

lectura prometida! Mis oídos se exasperan de antemano con el presentimiento 

                                                           
98 En ambos textos dice erróneamente “Motomochi”. 
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de las cien audiciones instrumentales y vocales que deberán sufrir en la 

abominable velada... Un concierto chino. 

 El “leit motiv” es el aullido de un gato en celo, un ulular continuo que 

acompaña un canto gangoso, todo apoyado por el sonido de instrumentos 

ríspidos que aguzan las más sutiles notas y las clavan como un largo punzón 

en los oídos... 

 Mis temores eran fundados; el concierto principia en el restaurant de 

Kung-Foe,99 casi al pie de mis ventanas. Una voz chillona y nasal vocaliza la 

famosa serenata china “Tai-Sisho-Sheh-Way-Sjunmo”. Canción de moda hace 

dos siglos, arieta romántica que refiere de cierto joven100 que después de gastar 

toda su fortuna con una mujer galante, con una “Flor”, como los chinos dicen, 

viene a quejarse con ella de que su padre lo abruma con sus maldiciones. –Los 

banjos asmáticos, los pec-ba,101 estridentes guitarras, las agrias trompetas y las 

sibilantes ocarinas acompañan la “complainte” del eunuco y además de esas 

armonías clásicas comienza el murmullo de la chinería noctámbula que se 

apostrofa, que ríe en falsete, mientras las mujeres prodigan sus desentonadas 

risas y los perros aúllan a la muerte con el miserable hocico tendido hacia la 

luna esplendorosa... Estoy fastidiado, aburrido, quién sabe qué demonio chino 

                                                           
99 El texto de 1900 dice “Kung-Foé” y el de 1919 “KUN-FOE”. 
100 El texto de 1900 dice “refiere la historia de cierto joven”. 
101 El texto de 1900 dice “pee-ba”. 
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destila en mi cerebro la quintaesencia del esplín... 

 

Dos golpes de abanico sobre el papel de mi ventana y luego una disputa en 

donde distingo la voz de mi amah, criada, deteniendo alguno que pugna por 

entrar y al fin Asano, el criado de Hengh-Li-So que descorre el bastidor, 

asoma su rostro sonriente y tras de varios kotow (reverencias) y otros tantos 

Tabradas an! (interjecciones vocativas de que soy objeto) me dice que está 

comisionado por su amo para invitarme a tomar té y quizás a cenar: (“Hayako, 

hayako-o-cha-chop-chop”) (Luego, luego té y comida!). 

 Muy bien, Asano! Me has proporcionado lo que deseaba –pienso dentro 

de mí– y luego en voz alta! 

 –Dile al honorable Hengh-Li-So que pronto llegaré a su Palacio desde 

mi humilde choza. Pero no había terminado de declinar las fórmulas de la 

política china cuando Hengh-Li-So en persona, se me presenta, me toma del 

brazo y rumbo a su opulenta mansión me saca de la pobre mía... 

 Quién es Hengh-Li-So? –Yo creo en mis adentros que es el más 

solemne canalla que ha parido china alguna; pero en mis relaciones casi 

diplomáticas con él y sus congéneres creo que es un acaudalado comerciante, 

prócer en la China Town de Yokohama, que fuma opio como un teriaki, pero 

que es honorable; que tiene un harem integrado por cinco mujeres (excluyendo 
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la legítima que impera con el mayor absolutismo) y que a pesar de ese harem 

es un virtuoso, un casto... 

 Todo esto creo de Hengh-Li-So porque Hengh-Li-So es mi amigo, 

porque me divierte, porque es amable con los (diablos occidentales) europeos, 

y porque su verbosidad poco asiática, su educación casi europea, lo hacen 

accesible al trato social, cosa rara en un chino viejo. Cuando Hengh-Li-So me 

invita a su casa, sé que el hogar chino descorre sus misterios ante mí y que el 

serrallo integrado por las señoritas Wong, Fu-kian Lao, Foe, etc., estará visible 

ante mi justa curiosidad toda vez que el despótico dueño, de gracias tan 

exóticas, confíe en mí lo bastante para hacer que mis ojos de bárbaro profanen 

las muelles dulzuras de su particular gineceo... 

 Heme aquí en casa de Hengh-Li-So. Su retrato? Una cabeza rapada, 

excepción hecha del occipucio que luce una delgada trenza, cráneo de 

microcéfalo, tez cetrina, pómulos angulosos, boca sensual, de labios enjutos 

que dejan ver una dentadura negra como barnizada con laca, y en los ojillos 

oblicuos una gota de opio negro, una retina dilatada y febril, que bajo los 

párpados rugosos, llora, ríe, arde y se nubla entre los extraños efectos de los 

párpado temblorosos; Hengh-Li es casi una momia, está disecado, es un 

organismo de nervios y huesos agotado por las pipas de opio y por los abrazos 

del harem... 
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 Hengh-Li está triste, esta noche de luna en que aúlla jubilosa toda la 

chinería. Hengh-Li está esplenético y pesadumbroso, y al ofrecerme la primera 

taza de té me dice en mal inglés algo que precisamente equivale a la sentencia 

del viejo Eclesiastés: “He hallado más amarga que la muerte a la mujer; la cual 

es redes y lazos su corazón y sus manos como ligaduras”... 

 Y Hengh-Li (cuyo nombre significa la razón perpetua) ve de reojo a una 

de sus concubinas que, solícita y pasiva, le carga la pipa después de hacer 

arder el opio prendido en una aguja en la flama de una lámpara. Hengh-Li 

aspira la primer bocanada de su pipa y mientras afuera ulula y aúlla la 

nocturna prostitución del barrio, me refiere lo siguiente, como una 

demostración de su frase de misógino desencantado. 

 Hace muchos siglos, muchas centurias, miles de años, vivía en China un 

filósofo llamado Tjuang-Tsé que tomó como tercera mujer a una hermosa 

joven... Con el fin de entregarse mejor a sus reflexiones filosóficas se fue con 

ella a un lugar tranquilo, rehusando cuanto alto empleo le fue ofrecido por el 

Imperio. 

 Un día que filosofando se paseaba, notó que había llegado a un 

cementerio; sobre un sepulcro reciente, una joven de luto riguroso estaba 

sentada soplando con un gran abanico blanco la huesa húmeda todavía. El 

filósofo intrigado preguntó a la joven qué hacía allí y ella le respondió que esa 
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tumba encerraba los restos de su esposo tiernamente adorado, que dejándola 

viuda en la tierra había destruido su vida para siempre. Pero hija –preguntó 

Tjuang– qué haces con ese abanico? –Nos amábamos tanto, respondió ella, 

que cuando mi esposo agonizaba me hizo prometerle que no me volvería a 

casar antes de que la tierra de su tumba no estuviera enteramente seca y ahora, 

prosiguió, volviendo a llorar a mares, ahora la tierra no quiere secarse a pesar 

de que hace mucho tiempo la oreo con mi abanico. 

 Pobre hija mía, exclamó el sarcástico sabio, te compadezco, y en prueba 

de ello voy a ayudarte en tu tarea. 

 La viuda aceptó el ofrecimiento y le dio al sabio otro abanico blanco, y 

como el filósofo poseía una virtud misteriosa conjuró a los céfiros hasta lograr 

que la tumba se secara. La joven viuda, radiante de dicha, se fue dejando a 

Tjuang sumido en profundas reflexiones. 

 Cuando Tjuang volvió a su casa tenía aún en la mano el abanico y su 

mujer celosa y excitada le preguntó de dónde venía. El sabio le contó el 

episodio agregando: “Ya ves que la mujer es más pérfida que las aguas del 

Océano”. Pero la esposa se indignó, replicando que esa viuda era una cínica, 

desvergonzada, afrenta de su sexo, y en el colmo de la indignación arrebató el 

abanico a su marido para hacerlo mil pedazos. 

 Poco después Tjuang-Tsé enfermó y murió al fin a pesar de los solícitos 
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cuidados de su mujer. Poco antes de morir dijo a su esposa: “Lástima que 

hayas roto ese abanico... lástima, pues hubiera podido servirte”. 

 El ataúd con el cadáver dentro quedó en la cámara de luto hasta que los 

adivinos fijaron el día de los funerales y la casa se estremeció con los alaridos 

plañideros de la viuda desesperada. Pero la mujer, en medio de su paroxismo 

doloroso, a pesar de su duelo, entre el iris de sus lágrimas distinguió a un 

joven que se confundía en el grupo de los dolientes. 

 Cada día la viuda y el joven venían a llorar ante el difunto, pero sobre 

sus pensamientos se desahogaban en ardiente lluvia como flores purpúreas los 

pensamientos de pasión. 

 Pocos días bastaron para el mutuo acuerdo y la viuda ardiente procuraba 

cuanto antes concluir el nuevo matrimonio. 

 Sin embargo, existían obstáculos insuperables. 

 Él no tenía dinero y se rehusaba a que las fiestas nupciales tuvieran por 

teatro la cámara en donde un cadáver yacía... Pero la mujer allanó todo 

alegando que tenía dinero por los dos, en cuanto al cadáver lo hizo trasladar al 

fondo del jardín, bajo un ruinoso cobertizo... 

 Nada se oponía ya al matrimonio y por fin la fiesta se celebró con 

pompa inusitada. Y cuando la feliz pareja se encontraba en la mesa del festín, 
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tras de la ceremonia, el joven palideció desmayándose, quedando muerto102 y 

desencajado ante los asistentes consternados. La novia ululaba y hacía cuanto 

podía por volverlo a la vida... Entonces el viejo criado del novio explicó que 

su amo padecía periódicamente esos síncopes y que el único remedio que 

podía aliviarlo era bien difícil; el joven para sanar necesitaba beber el cerebro 

de un hombre en un vaso de vino... 

 La joven viuda habló algunas palabras con el viejo sirviente y a una 

señal afirmativa de éste se armó de una hacha y corrió al fondo del jardín. 

 Rápidamente hizo pedazos el ataúd. Pero cuál sería su pavor al escuchar 

un profundo suspiro y al mirar al cadáver incorporarse lentamente con los ojos 

abiertos. 

 –Esposa querida, decía el aparecido, dame la mano y ayúdame a 

levantarme. 

 Helada de espanto la viuda llegó con su siniestro acompañante hasta la 

sala del festín. –Allí no vio a nadie, ni a su novio ni al viejo servidor. 

 Sólo vio a los comensales del festín ante quienes el filósofo resucitado 

pronunció estas palabras: “Tú, dijo a su mujer, no has vuelto a casarte; tu 

joven novio fue una encarnación de mi espíritu que quiso poner a prueba la 

fidelidad que me juraste; pero no se juega con el amor! Ven conmigo!” 

                                                           
102 El texto de1900 dice “yerto” en vez de “muerto”. 
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 Los comensales del festín que huyeron despavoridos, volvieron al día 

siguiente a la casa de Tjuang-Tsé, y en el fondo del jardín, bajo el ruidoso 

cobertizo, vieron el ataúd hecho astillas y en su fondo los cadáveres del 

filósofo y de su esposa, ambos cubiertos por el blanco abanico del perjurio que 

secaba sobre las tumbas el rocío del llanto piadoso! 

 

Y al concluir su relato Hengh-Li-So, se me figuraba el viejo del Eclesiastés: 

“He hallado que la mujer es más amarga que la muerte, que es redes y lazos su 

corazón y sus manos como ligaduras”. 
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BUCÓLICA 

 

Pasó el verano japonés de siestas soporosas y desesperantes bochornos... Las 

musmés han plegado sus abanicos y cerrado sus sombrillas de pinturas 

desvanecidas, como decoradas al pastel, o pintarrajeadas con la violenta 

policromía de los mosaicos... Breves abanicos y grandes parasoles yacen ahora 

en el fondo de los baúles de alcanfor y sándalo, junto a los brillantes kimonos 

que preserva de la destrucción la momia de una cantárida...103 Al fin se ha 

nublado aquel sol implacable cuyo enrojecido yugo dobló a los animales 

jadeantes; a las flores que, bajo brutales ósculos de fuego, perdían sus aromas 

como una virginidad; a los árboles que sudaban savia; a las aguas que 

cambiando la alegría de sus cristales por turbios vahos, se arropaban 

dolorosamente en la bruma, desvanecidas por aquella lumbre que llevó su 

tórrido estupro hasta el seno de los claros manantiales... 

 Cuando las náyades y las ninfas de las fuentes se sumergían en lo más 

hondo de los estanques, huyendo de la brutal embestida del sol lujurioso; 

                                                           
103 El texto de Revista Moderna incluye en este punto la siguiente nota del autor a pie de página: 

Las japonesas creen que ‘la mujer que posea una cantárida, tendrá siempre hermosos trajes’, y cuidan siempre 
de depositar en el fondo de sus armarios el cuerpo de uno de esos coleópteros... Esta creencia puede 
explicarse de dos modos: las propiedades cáusticas del brillante insecto, ahuyentando a la polilla mantienen 
en perfecto estado el guardarropa o bien hay que admitir un sentido perverso y recordar las virtudes eróticas 
de la cantárida, que en la Edad Media, incorporada en los filtros, determinaba los ‘embovedamientos de 
amor’ ? El carácter japonés, ingenuo a la vez que refinado, hace inminente esta duda. J. J. T. 
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cuando al cruzar los aires encendidos, caían sofocadas las palomas 

tornasoles... entonces, sobre los pinos de negras cortezas que lloraban ámbar 

líquido, en medio de las flores violadas, entre los blancos lirios salpicados por 

la sangre del himen bestial, había un ser único, feliz y jubiloso... 

 

Era la cigarra aquel ser! Su júbilo era una locura, su dicha una histeria, su 

felicidad un paroxismo...! El repiqueteo de su cascabel agrio saludaba el albor 

de las madrugadas serenas; el rechinido de su violín estridente señalaba los 

mediodías y bebiendo gotas de sol se iba la cigarra embriagando hasta que 

congestionada por la lumbre y por la luz, borracha de fulgores y destellos, 

llenaba las siestas abrumadoras con la musical locura de sus chirridos, 

inflando su grito de duende hasta convertirlo en alarido, rompiendo con 

redobles inauditos los pequeños tambores de sus élitros, hasta que por fin en 

aquella orgía de sonidos, en aquel “sabbat” vibrante alcanzando su máximum, 

atronaba los aires un estallido ensordecedor... Las mil flautas de vidrio caían 

quizás hechas astillas?... reventaban los crótalos y las panderetas?... Las 

sonajas y los sistros, como racimos estrujados, desgranaban sus cascabeles?... 

Nada de eso!... A poco el estridor volvía, el canto se obstinaba y después de 

los clamores meridianos y de los alaridos de la siesta, la cigarra encontraba el 

modo de profanar, en selvas y jardines, el casto silencio de las noches de luna! 
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Ese canto acompañó mis días de más acerba nostalgia... Soñando con mi 

amada cuya imagen destellaba en mi memoria como una custodia en una 

capilla desierta, me internaba en el misterio de las selvas profundas, buscando 

un silencio digno de la doliente majestad de mi amor, anhelando una intensa 

penumbra sobre la cual pudieran irradiar todas las claridades de la querida 

imagen evocada! Llegaba hasta el seno de los boscajes donde tienen sus 

templetes los dioses rústicos; el césped estaba tibio como si acabara de servir 

de lecho a las hamadríadas desnudas y bajo la sombra húmeda se ahondaban al 

ras de la grama, diáfanas cisternas, en cuyo fondo había inmóviles carpas y 

murenas dormidas... 

 Pero en aquellos días encendidos, en aquellas mañanas incandescentes, 

en aquellos sofocantes crepúsculos cuyos soles chirriaban al hundirse en las 

negras aguas de la noche, mi pupila hastiada de luz no pudo encontrar una 

penumbra, y mi oído exasperado por obsesoras vibraciones no pudo descansar 

en el silencio... 

 La cigarra agria, estridente, convulsiva, profanó esos silencios absolutos 

que el alma del poeta llena de suaves eufonías, de murmullos amantes y de 

apasionados suspiros!... La aterciopelada voz de mi adorada, la inflexión 

doliente de sus quejas, el susurro de sus confidencias, la airada vibración de 
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sus reproches, la sofocada angustia de sus sollozos y la alegría infinita de sus 

risas, todo ese tesoro de melodías, de arpegios y de trémolos que el silencio y 

el amor hubieran evocado eficazmente, se perdieron entre la odiosa vibración 

infinita de los insectos estivales...! 

 Hoy que sopla el viento de otoño, caen de las altas frondas, con las 

hojas amarillas, los enjutos despojos de las cigarras muertas, y las veredas y 

los senderos se cubren de hojas mustias y de breves cadáveres... Hoy el 

silencio autumnal es propicio a las amantes evocaciones, y la voz querida 

encanta mi oído con hondos arpegios y suspiros de harmónica. Y si el aura 

vesperal hace crepitar la hojarasca, me halaga la ilusión de que mi amada 

marcha vengadora, haciendo crujir dolorosos, bajo sus pisadas leves, los 

muertos élitros cuya música agreste fue ayer adversa a los ritos de nuestro 

amor...! 

 

Camino de Honmoku, Japón, 1900. 
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PRADERAS DE OTOÑO 

 

Llora el otoño que se va! Llora sobre las auroras opacas que se levantan 

bostezando en lechos de fríos plumones, en alcobas de muselinas densas; llora 

sobre los helados mediodías que pasan, todos bruma, con un sol escarlata en 

medio, como polares osos de jadeante lengua roja...; llora en los largos 

crepúsculos que ahondan el tedio y magnifican la melancolía y en cuyo albor 

indeciso palidece un cadáver: el Sol, y albea un fantasma: la Luna... 

 Dónde están mis tardes mexicanas, de largas nubes sombrías y vivos 

campos dorados, áureas y negras como la piel de una tigresa...? Llora el Otoño 

inconsolablemente...! Los vidrios de mi ventana están llenos de lágrimas, y en 

estos instantes que la nostalgia se obstina en besarme como una odiosa 

querida, el primer huracán del Invierno golpea brutalmente la vidriera 

dolorosa como104 el bofetón de un rufián sobre una mejilla inconsolable... 

 Llega este Invierno sonando una glacial “tocata” en su clarín de hielo. 

Lo preceden sombríos heraldos de negras armaduras crujientes, de grandes 

airones tempestuosos... En el yerto campo de batalla se arremolinarán las 

ventiscas y se desplomarán los aludes...; hay legionarios que despedazan los 

témpanos para hacer hachas; toda una falange aguza lanzas y dardos de hielo... 

                                                           
104 El texto de 1900 dice “con” en vez de “como”. 
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Y en brutal desafío, en provocación insolente, choca el Invierno su álgida 

rodela con el broquel del sol, sonoro y áureo!... Los rayos del sol se tienden 

lacios como aljabas de oro lanzadas por brazos pusilánimes... Ya no tiene el 

Sol áureos paladines que llenen de púrpura el estadio, sino efebos cobardes 

que tienden flavas antorchas nupciales cuando el Invierno, para preñarla de 

huracanes, busca en su tálamo a Nivosa... Pero aún el Otoño vive, y antes de 

que el Invierno triunfe celebrará luminosos festivales el Otoño, triste y 

glorioso como un césar decadente, sabio en sus magnificencias, pródigo en sus 

pompas, agonizando entre flores que se deshojan, entre perfumes que arden, 

entre hetairas que cantan, dejándose morir suntuosamente como un emperador 

bizantino! 

 Entre los días álgidos y pluviosos del Invierno que avanza, hay en el 

Japón luminosas mañanas y tardes magníficas. Los jardines, antes de dejarse 

besar por la nieve, hacen alarde de un brillo inaudito, y en praderas y bosques, 

donde los bambúes echan a volar sus últimos plumones de esmeralda, donde 

los cedros resisten austeros como ascetas y vigorosos como guerreros, brilla el 

“mómiji”,105 con su milagrosa policromía! El “mómiji” es el arce nuestro, el 

“érable” de Francia, el “maple” de la corona británica, el “Acer 

polymorphum”, en fin, de los botánicos... Con las otoñales crisantemas, con la 

                                                           
105 En ambos textos, 1900 y 1919, aparece como “momiji”. Se corrigió la acentuación a “mómiji”. 
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primaveral flor del cerezo forma la regia trilogía en el poema floral del 

Japón... Como los griegos las “Antesterias”, como los latinos sus “Floralias”, 

como la pecadora Niza contemporánea los floridos combates, el Japón celebra 

las fiestas de sus jardines. La vida social de este pueblo refinado está regada 

de flores, está regida por un ceremonial y una etiqueta donde las flores 

enardecen sus tintas y exhalan sus aromas. Ellas intervienen en los 

nacimientos, en las “fiançailles” y en las nupcias; acompañan al asceta que se 

despide de la vida y al paladín que va a encontrar a la muerte; hay flores para 

la cabecera del enfermo y para las canas del anciano; otras riman el ritual de 

los sagrarios o recelan en su corola una muda plegaria para implorar de las 

divinidades agrícolas la lluvia y el buen tiempo; hay flores que sólo deben ser 

contempladas al fulgor de la luna, otras para las fiestas de té, para los cinco 

festivales o para la ceremonia del incienso y peonías o camelias, lotos o iris, 

crisantemas o claveles, tienen sus funciones, sus atributos y sus virtualidades... 

Un daimio o una musmé, un samuray o un bonzo, poseen su biografía escrita 

con flores y todos los actos de su vida, placenteros o adversos, tiernos o 

ingratos, se sintetizan en unas cuantas flores que duermen marchitas, siendo la 

historia de una vida, en el seno de un cofre de laca. 

 El “mómiji” esplende bajo los fulgores dorados del sol de Otoño y las 

flores de ese árbol único con sus hojas, sus ramos polimorfos y policromos. 
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Cuando llegando a Oji, el mágico suburbio de Tokio, contempláis el primer 

“mómiji”, en vuestra admiración surge una duda y vuestras ideas se resisten a 

admitir la verdad del prodigio! Tenéis enfrente un árbol casi arbusto cuyos 

brazos brunos y caprichosos soportan un follaje milagroso! Aquel árbol es de 

un paisaje de las Mil y una noches o surgió de la paleta del Veronés hecha 

semilla? Es en realidad, un árbol o bien una orfebrería, un capricho de los 

mosaicistas nipones? Las hojas de aquel arbusto son de un color rojizo 

azafranado al primer golpe de vista; pero acercaos y mientras una ráfaga 

otoñal sacude sus frondas, ved cómo las hojas cintilan con lumbres doradas, 

con verdes fosforescencias, con brillos de topacios y granates, con flamas de 

fogata, chispas de ascua, brillos de sangre en coágulos, rubores de coral y 

llamas de fuego fatuo!... Tomad una hoja, quizás es amarilla, surcada por 

vénulas de carmín, o color de oro viejo oxidado de escarlata, o blanca y 

franjeada de esmeralda, o toda de carmín y ocelada con máculas de nieve... El 

Sol de Otoño declina; en la casa de té, frente al bosque de “mómijis” hay una 

parvada de “musmés” no del todo honradas, que beben “saké”, el licor 

nacional, en dedales de porcelana. Una turba de estudiantes de grises kimonos 

y latina alegría aplaude la danza ondulante de una “gueisha” cuyo rostro es la 

máscara de un Pierrot y cuya breve boca es un húmedo grano de coral... 

 La bailarina ejecuta el paso de baile en que su cinturón de brocado se 
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desata y en que su hermosura se entrega a los besos de los mil íncubos que 

revolotean en torno suyo... Va a caer el cinturón, la hermosa va a entregarse; 

los laúdes suspiran amorosos y femeninos y de las cuerdas de los negros 

salterios parece que surge un tropel de sátiros jadeantes... Las miradas se 

encuentran y desfallecen...; los labios avanzan hacia las bocas... y en aquel 

crepúsculo inolvidable se desembozó el Sol, surgiendo de repente entre una 

nube oscura y cayó sobre los “mómijis” en glorioso torrente de lumbre... Y 

aquellos árboles policromos y polimorfos temblaron bajo las últimas caricias 

de la tarde, se incendiaron como un fuego de artificio y lanzaron su alma al 

cielo, chispeando, rutilando, centelleando, como la erupción de un joyero 

oriental, arrojando a puñados, con sus brazos negros, rubíes y topacios al Sol y 

glaucas obsidianas y turbias ágatas y perlas tornasoles y negros diamantes a la 

Noche que atropellando el crepúsculo, los envolvió por fin en su tiniebla 

infinita!... 

 

Yokohama, 1900. 
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LA GLORIA DEL “BAMBÚ” 

 

En el fondo del bosque, en una “clairière”... 

 Es una mañana radiante, increíblemente luminosa y sonora! Cada hoja 

de árbol es un esmalte; cada ruido una grata armonía, cada color un halago, y 

una gloria... una triunfante gloria, cada rayo de sol!... 

 Muchas flores han muerto; henchidos de savia, muchos frutos han 

caído! Pasó el verano japonés como un gran deslumbramiento dorado y ahora 

en los senderos llenos de hojarasca, entre el polvo de flores difuntas, podéis 

encontrar el cadáver de una cigarra, intacto y puro en la muerte, como la 

pequeña momia de una hada!... Es una de esas mañanas en que, según Sosei, 

el poeta monje, no saben los ruiseñores si lo que cantan son los primeros 

copos de la nieve o las últimas flores deshojadas! Una mañana en que se mira 

la lucha de la Naturaleza, sus sonrojos de virgen, sus pudores temerosos antes 

de caer desmayada sobre el lecho de armiño del Invierno!... 

 Para solazarme en el fondo del bosque, aquella dulce mañana llevé 

conmigo el “Mañiefushifú”,106 el “haz de la miríada de las hojas”, el joyero en 

que el Japón poético, durante varios siglos, atesora su lírica pedrería... 

 Me tendí sobre la grama. Byron de Smyrna y Virgilio, Teócrito y Fray 

                                                           
106 En El japonismo de José Juan Tablada, Atsuko Tanabe pone entre paréntesis la pronunciación correcta de 
esta palabra: “Manyōshū” (p. 53). 
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Luis y Garcilaso mecían mi espíritu entre hexámetros y romances bucólicos 

que la vaguedad del recuerdo atenuaba con sus músicas distantes y sus 

perfumes evaporados... No habían quizás transcurrido tres semanas desde mi 

anterior visita a aquel mismo sitio y, sin embargo, cuánta mudanza! 

 Las alas de las libélulas de entonces, que raudas se estremecían al ras 

del agua, parecían haber deshecho sus cristales en el vaho vidrioso de las 

nieblas107 primeras! Los grandes lirios blancos y salpicados de sangre, como 

vírgenes manchadas en el dintel de un crimen; las mariposas azules, las 

cigarras delirantes, los saltamontes que al brincar desplegaban el breve 

abanico de sus alas... todo había huido y en aquella fuga de divinos instantes y 

de claros días, la memoria columbraba a lo lejos, desvaneciéndose, las mejillas 

rojas de la Vendimia, los corimbos de amapolas de Floralia y una melena rubia 

y una huella de espigas detrás de Messidor!... Ahora... hachazos pertinaces en 

el fondo de los sonoros bosques silenciosos y caminatas de leñadores 

agobiados por senderos blancos de nieve, donde hay huellas de lobos... 

 Felices los que en medio de la desolación invernal tienen un hogar bien 

cerrado a la ventisca y junto a la chimenea encendida pueden oír muy lejos, y 

como en sueños, los largos alaridos del viento y el crujir de los robles 

desgajados...! 

                                                           
107 El texto de 1919 dice “nieves”.  
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 Sufría mi alma la sugestión melancólica del poeta Heñseu108 y aquella 

frialdad de octubre y aquellas tristes rimas volcaban en ella todo un alud de 

nieve... 

 Pero pronto el poder de la gran mañana sonora y luminosa fundió como 

a un témpano la fugaz tristeza; los follajes alardearon de su verdor y el viejo 

dios Pan, corazón de la tierra, alma forestal y poderosa, asomó su máscara 

irrisoria y augusta entre la pompa de aquel exótico paisaje... 

 

El milagro panteísta le dio una alma a cada cosa... En mi libro, enmudecieron 

los poetas japoneses; pero a mis pies el césped tuvo un rumor; estallaron en un 

sollozo los juncos acuáticos; un cedro, sobre mí, clamó una solemne frase 

antigua; a lo lejos un peñasco tronó... Y emergiendo de una hondonada, 

destacándose sobre un coro de plantas ambiguas, se desprendió, avanzando 

hacia mí, un ser esbelto como un efebo, vigoroso como un púgil, suntuoso 

como un magnate; era un príncipe vestido de esmeraldas, de topacios y de 

oro... 

 Era el Bambú! Y aquel ser habló; sus colores fueron un nuevo encanto 

en el ambiente encendido y sus líricas frases una magia más en la mañana 

                                                           
108 En El japonismo de José Juan Tablada, Atsuko Tanabe dice que Tablada usó la misma ortografía que 
Basil Hall Chamberlain en The Classical Poetry of the Japanese (1880), y que lo correcto, en la fonética 
castellana, sería “Hendyō”. 
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sonora. 

 Soy el Bambú, como los de occidente me llaman; “Také” como me 

llaman aquí, “Také-Tennō”, como deberían llamarme... “Tennó”, sí, el 

sagrado, el poderoso, el archibenefactor como el propio Mikado se titula; ese 

soy yo! Los emperadores, Mikados y Shogunes, pasan y mueren y el país vive; 

pero el Japón no sería lo que es si yo muriera! 

 Leías los cantos de los poetas nipones? 

 Hay pasmosos crímenes injustos!!... 

 Hay ceguedades sin nombre!!... 

 Cantan los poetas las supremas vanidades, el rayo del astro, la espuma 

de la ola, la mirada de la mujer! Cantan a lo que me rodea, al pino longevo, al 

colorido arce, al ciruelo flor de un día!... Y no me cantan a mí que soy 

hermosura, fragancia, vigor y omnipotencia! 

 Asciende a la cumbre del Fuziyama y con la poderosa mirada del águila 

contempla al Japón! 

 Me verás en todas partes... En los palacios nobiliarios, en los templos, 

en la choza del campesino, en el taller, en la fortaleza con el soldado, en el 

buque con el navegante, en el tocador con la hermosa!... 

 Soy la fuerza! Mis tallos unidos son las paredes de las casas; gruesos 

sustentan las techumbres, delgados las coronan como gráciles astas... Soy la 
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fuerza! Rugen los mil ríos caudalosos de estas comarcas fluviales y entonces 

tiendo mis cañas y sobre el sólido puente pasan las procesiones de los 

festivales y el desfile de los ejércitos!... Soy la fuerza! Mis anchos troncos son 

los mástiles de los buques; hendidos son los costillares de los esquifes y 

menudamente rajados forman las crujientes velas de los millares de bajeles 

que parten de nuestro inmenso litoral... En los viejos tiempos feudales fui 

lanza pujante, elástico arco y saeta alígera y en mi tronco se labraron los 

mangos de hacha y los cetros de los antiguos barones... 

 Soy la gracia! Mi madera esculpida en mil bajorrelieves exorna el 

santuario de la pagoda y el camarín de la princesa! De mi tronco hueco y 

sólido hacen los sabios artífices mil vasos de variadas formas que sustentan 

los búcaros de nuestros magos jardineros!... Soy la gracia! Mis fibras son el 

varillaje de los abanicos que mueven las “musmés” rítmicamente en las siestas 

ardorosas! Mi tronco cortado sutilmente es la armazón de los policromos 

parasoles! Soy la gracia! De mi madera están hechos los peines y los fistoles 

que ostentan las “musmés” en sus negras cabelleras lustrosas... 

 De mis fibras maceradas se hace una especie de papel. Mis fibras son la 

trama de las esteras que tapizan las mansiones niponas y los transparentes que 

cuelgan en los corredores y terrazas... De mis fibras se hacen vestidos los 
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campesinos. Soy el cayado109 del rústico, el báculo del anciano y el pincel del 

poeta y del artista! Y como si todos esos dones no fueran suficientes quise 

afirmar mi poder con un don supremo y di mis yemas, mis tiernos retoños 

como un dulce manjar al pueblo mío! 

 ¿Lo has visto? Soy todopoderoso, por mí el pueblo tiene armas con qué 

luchar, casas en qué vivir y templos en qué orar! Estoy en todas partes, en la 

mesa del pobre, en el tocado de la hermosa y en la diestra del pintor... Soy 

Tennó, el sagrado, el benefactor, y yo solo he hecho más beneficios a esta 

tierra que todas las dinastías de Emperadores!... 

 

Al volver de mi alucinación la hojarasca del fin de Otoño había caído sobre mi 

libro de poesías japonesas y como el único vestigio del ensueño desvanecido, 

un grupo de bambúes allá a lo lejos sacudía sus plumones de esmeralda... 

 

Yokohama, octubre de 1900 

       JOSÉ JUAN TABLADA.110

                                                           
109 En ambas versiones de este texto aparece “callado”, error que se corrigió. 
110 Esta firma aparece en la edición de 1919. Da una idea del descuido con que se editó el libro.  
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EL DESPERTAR DE LA “MUSMÉ” 
(Acuarela de “Kunisada”) 

 

Entre las paredes de papel transparente donde vuela una ronda de murciélagos 

la luz tiembla y crepita al expirar: a sus últimas claridades, muere en el 

biombo azul la luna argentada, como al llegar la aurora en un cielo matinal. 

Parece que surge un suspiro, un hondo suspiro, por los sueños que se han ido, 

al alumbrar el sol, con iluminación indecisa, la alcoba penumbrosa y sus 

frágiles muros de trémulo papel. Suspiros, frufrú de seda removida, a los que 

sigue la incorporación soñolienta de un cuerpo ágil, oloroso a sándalo, de 

eburneal blancura que envuelven sedas rumorosas. 

 La “musmé” ha despertado y vedla ahí en la hermosa acuarela de 

“Kunisada” sobre muelles edredones y tras del biombo azul. Su primer 

pensamiento al despertar, ha sido alisar su negra cabellera, su eterna 

coquetería, el hermoso casco de ébano, porque su amante, el daimio poeta, ha 

constelado con estrofas de oro su negro abanico y su encarnado parasol. 

 Ya asoma tras del biombo, donde muere la luna de plata, la sirvienta, y 

ofrece a su señora en tazas de satzuma, el té imperial y en negro cofre de laca 

la pipa breve y el áureo tabaco que huele a rosas al arder... ¡Pronto “Musmé”! 

Viste hoy tu fastuoso “kimono” de gala, bordado con florones de lotos y 

nelumbos, donde brillan las escamas de feroz dragante y ondulan como el 
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viento las plumas caudales de un faisán! 

 ¡Pronto “Musmé”! Las pagodas de Nikko están de fiesta! Ve a perfumar 

los corazones con el ámbar de tu hermosura, a hacer bonzos sacrílegos, a pedir 

más bellezas a Bentén,111 más riqueza a Daikokú, pródigas gracias a los 

Kamís.112 Y que tu abanico, cual negra mariposa vibrante, tiemble sobre el 

aroma de tus senos en flor! Y que bajo el sol claro y luminoso entonen su 

himno de amores, su tierno madrigal enamorado, las doradas estrofas de tu 

roja sombrilla! 

                                                           
111 Ambos textos, 1900 y 1919, dicen “Benthen”. 
112 Se agregaron los acentos a Daikokú y a Kamís, como aparecen en la versión de 1900. 
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LA MUJER JAPONESA 

 
Las gueishas son cerezos de abril cuyas 
flores vuelan a todos los vientos! 
 

Kaibara 
 
Cuando te cases, pintarás de negro tu 
dentadura y rasurarás tus cejas... 
 

Murasaki Ishikibu 

 

Un inglés, empedernido “globe-trotter”, contaba en mi presencia, que después 

de haber recorrido todo el mundo, se había casado en el Japón, porque tras de 

maduro examen, se había persuadido de que si existía una mujer capaz de 

reunir todas las condiciones para ser una buena esposa, esa mujer era la 

japonesa, y nos refería cómo la musumé realiza esa rara perfección.113

                                                           
113 La versión de 1919 omite los siguientes párrafos iniciales que aparecieron en la publicación original de El 
Mundo Ilustrado:  
 
Tres documentos se tuvieron presentes en México, durante largos años, para juzgar al pueblo japonés: el 
tibor, el biombo y la “Crisantema” de Pierre Loti... Con tales documentos, nuestra noción del pueblo 
maravilloso era muy semejante a la que de los mexicanos se tiene todavía en el extranjero: el tocado de 
plumas, el cuerpo desnudo y embijado y el “tentetl” de obsidiana chispeando entre el labio perforado. 
 Se llegó a saber en México que el japonés más ilustre fumaba opio, comía ratones y usaba trenza 
como el chino que lavaba la ropa, y todo deducido del biombo de brocado y del tibor de kaolín... Entre el 
John Chinaman más hediondo y degenerado y el emperador Taiko-Sama, no había para el vulgo diferencia... 
 Después, la “Señora Crisantema” de Loti con su insoportable gofirismo* y su falsedad absoluta, nos 
enseñó a desdeñar al pueblo épico, sabio y esteta, en todo aquello que no fuera la fabricación de faroles de 
papel, biombos y transparentes de bambú. 
 A mi regreso del país japonés fueron legión los que me preguntaron con el tono de un ateniense del 
tiempo de Pericles informándose acerca de los Melámpodos: 
 –¿Y estarán los japoneses tan civilizados como nosotros...? 
 Esa pregunta del orgullo y de la ignorancia, insinuaba en mí una profunda tristeza... Para bien de mi 
patria, sólo hubiera querido contestar: “¡Nosotros lo estamos tanto como ellos!”. 
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 Sin entrar en tan trascendental análisis, todo el que haya tenido la 

fortuna de vivir en el “Flowery Kingdom” ha de recordar con deleite el 

encanto rítmico y silencioso, la hermética coquetería y la gracia sutil y 

refinada de la musumé. 

 Verá a través del humo del incienso con que el recuerdo perfuma y vela 

los íntimos episodios de una vida, a la frágil y delicada mujer con la eterna 

sonrisa de su ritual de amor, tañendo el “samisen” al caer la tarde, cuando en 

los altos pinos las cicadas han adormecido su rumor. Habrá de verla en las 

ocupaciones domésticas, preparando el té junto al breve brasero, el “jibashí”, 

haciendo bruñir el casco de ébano de su cabellera corvina, frente al tocador de 

                                                                                                                                                                                 
 Hoy, los episodios de la gloriosa epopeya nipona han arrebatado como un trofeo, más valioso que 
todas las indemnizaciones de guerra, el respeto de la humanidad para la gran nación. Hoy, admirar al Japón, 
es un snobismo. Yo bendigo al hado, al “Kami” iniciador y propicio que hace muchos años, una tarde otoñal 
de mi niñez, puso un libro de la “Mangwa” en mis manos, y a través de Hokusai y de la poética de Ono-no-
Komati, antes de Tōgō y de Ōyama**, me hizo consagrar el más ferviente amor de mi alma al divino y 
mágico país... 

___ 
 
Pero si los guerreros nipones, descendientes de los feudales samuráis que hicieron de su vida nacional una 
vasta y sonora epopeya, se nos presentan ya tales como son, bravos, heroicos, justificando la fiera frase del 
emperador Yeyás: “La espada es el alma del Samurai”, consumando hazañas que fueron fábulas en los libros 
de caballerías occidentales, la mujer japonesa, la delicada bara-musumé, sigue acurrucada en las mentirosas 
páginas de Loti, como animal gracioso, pasivo y egoísta... 
 El ilustre escritor, que quizás bajó a tierra mientras su buque carboneaba, no halló más senderos que 
aquellos en que se habían impreso ya las huellas del marinero en huelga y del agente viajero... En pleno Japón 
continuó obsesionado por el tibor y el biombo... 
 
* Posiblemente del tipo de grabado llamado gaufrure o gaufrage [Nota del editor]. 
** Se agregaron las grafías “ō” que indican “o” larga [Nota del editor]. 
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muñecas, o quemando en un pebetero de Kutani el kozen, el aromado incienso 

bajo el altar de los “Kamis”... La verá pasar sonriente en el raudo kuruma, 

tirado por un atleta que por su agilidad y su color moreno parece un bronce 

gladiatorio de Policleto, yendo al parque de Uyeno, a los baños de mar de 

Homoku o a la fiesta otoñal de los crisantemos en Dango-Saka... 

 Recordará dilectamene los nombres armoniosos y poéticamente 

sugestivos, los “yobina” o nombres de mujer: Kaorú-San:114 la fragante; O-Ai: 

amor; O-Yuri: azucena; O-Tazu: cigüeña de arrozal; O-Cho: mariposa; 

Murasaki Sama:115 púrpura; O-Fuji: flor de wistaria; Utaco:116 poema; O-

Bapke:117 niebla vespertina... 

 Escuchará viniendo de una tarde remota bajo los cerezos floridos de una 

casa de té, el delicioso cantar, lleno de amor escondido y silencioso: 

 
   La manga de mi vestido 
   que el llanto llegó a empapar, 
   contempló un desconocido 
   y ¡ay de mí! no he conseguido 
   que tú me vieras llorar!... 

 

 Y en sus trajes de aparato, en sus deliciosos kimonos bordados y 
                                                           
114 En la versión de 1919 aparece “Koaru”. Se trata de una equivocación, por lo que se optó por sustituir la 
palabra por la manera en que aparece en el texto de 1905. 
115 El texto de 1905 dice “Murasakí”. 
116 El texto de 1905 dice “Utako”. 
117 El texto de 1905 dice “Banka”. 
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floridos, la teoría que el recuerdo hizo surgir, se desvanecerá en el misterio de 

lo que fue. 

 Tengo abierto ante mí un álbum en que el grabado japonés, con su 

deliciosa cromatización, reproduce los doce trajes de que el trousseau de una 

novia se debe componer: un traje azul bordado de tallos de jazmín y de 

bambúes para el mes primero; otro, verde mar con flores de cerezo; otro, rojo 

con ramas de saúz;118 otro, violeta, bordado de amarillas flores de matricaria; 

otro, púrpura, sembrado de caracteres que relatan los rigores del invierno... 

Pero no es la musumé suave y recatada la que más se atavía con esos 

esplendores; más bien hay que ver en la gueisha o en la hierática “oirán”119 

esas pompas de indumentaria. 

 Como la musumé por la dulzura, por las virtudes domésticas y por la 

ingenua coquetería, la “oirán” y la gueisha, “bellezas profesionales”, triunfan 

por la ostentosa hermosura y el sutil arte de agradar, que forman un profundo 

y elaborado código amoroso. “La mujer debe siempre sonreír al hombre”; “La 

palabra de las gueishas es melodiosa y pérfida”; dicen los cantores de las 

“Casas Verdes”, y entre esas máximas de amor frívolo y venal, surge a veces 

un hondo sollozo que cuenta el impulso hacia la ilusión y el triste regreso tras 

del desengaño. “Las mujeres parten sobre una quimera alada y vuelven sobre 

                                                           
118 Se utilizó “saúz” en lugar de “sauz” que viene en el texto de 1905.  
119 Se utilizó la ortografía “oirán” del texto de 1905, y no “oiran” del texto de 1919. 
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las rodillas”... 

 Pero por precepto del código galante, una gueisha no deja ver al hombre 

su alma afligida, y es más fácil ver lucir una perla submarina o un diamante 

bajo tierra, que ver llorar a una japonesa. Los transportes de la pena o de la 

alegría que desarmonizan la figura humana, están proscritos por la etiqueta del 

Japón, normada, como la vida toda de ese país armonioso, por inflexibles 

principios estéticos. 

 La “odori”, la bailarina profesional, es la compañera de la gueisha.120 El 

teatro japonés tiene grandes semejanzas con el griego, en su forma esencial y 

en sus detalles, y el baile evoca asimismo esas figuras aéreas y ondulantes de 

las kráteras y de los aríbalos. El baile nipón, aunque es la justa transición entre 

las artes de reposo y las de movimiento, tiene más de estático que de 

dinámico. Como todos los bailes tiene un sentido genésico, es un simulacro 

amoroso; pero menos grosero que el baile occidental, no es por parejas de 

hombre y mujer sino por mujeres solas que exaltan el “gesto secular” a la 

magnitud de un símbolo. Rusiñol, el pintor y el poeta, ha dicho que un jardín 

es un paisaje en verso, y así podría decirse que la gueisha es la más alta 

expresión estética del encanto de la mujer... 

                                                           
120 La oración anterior fue recortada. La versión de 1905 dice: “La ‘odori’, la bailarina profesional, es la 
compañera de la gueisha; en uno de nuestros grabados, tres bailarinas miman la actitud ritual de la tríada de 
simios sagrados, haciendo con su muda comedia un juego de ideas y de palabras no traducible en castellano”. 
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 Pero no hay que ir al hierático Yoshiwara121 o a la risueña casa de té para 

sentir la rara e insinuante gracia, la exquisita feminidad de la mujer japonesa. 

La criada de una hostería rural, la paisana que refleja su imagen al inclinarse 

sobre el arrozal inundado, tiene su agreste encanto y su perfume forestal. 

 En todas partes la musumé es encantadora, flor de aire libre y de 

refinamiento palatino, vibrante cigarra o áureo faisán. Es buena, es 

infinitamente dulce, tranquila y delicada, y como el samuray cubierto de 

negros hierros es la suma expresión del oscuro soldado, la gueisha, la “oirán” 

aparatosa, suntuosa, hierática, es la expresión estética de la musumé, es la flor 

espléndida de un jardín de amores seculares, de hondos poemas, de toda una 

vida galante apasionada y romántica, y la expresa en su inmovilidad estatuaria 

de ídolo, en su misterio esotérico de esfinge. 

 Y por eso tal vez ama hondamente, y no vierte una lágrima, y tiene los 

labios dorados y no sabe besar... 

                                                           
121 El texto de 1905 dice erróneamente “Yoshivara”. Se corrigió a “Yoshiwara”. 
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LA ELECCIÓN DEL VESTIDO 
(Estampa de Toyokuni) 

 

La cortesana de cuerpo ondulante, de blanca faz hierática y de negro y 

aparatoso peinado, ha de llamarse con delicioso nombre simbólico “Luna del 

alba”, “Botón de iris” o “Nieve azul”... Cortesana princesa, hada de los 

kioscos verdes del Yoshiwara,122 ha de cantar al son de la biwa,123 arcaicas 

leyendas de amor y de heroísmo, e iniciada en todos los refinamientos 

cortesanos, en todos los misterios venusinos, ha de decir, al exhalarse la 

primera voluta del pebetero de bronce, el nombre del perfume que arde y en el 

silencio de las noches nupciales celebrará su gracia las ochenta caricias 

enervantes de su ritual erótico...124 Mientras, entre un hacinamiento de trajes de 

aparato, elige el kimono que vestirá esa tarde. Tiende su mano llena de 

impulsos y de arrepentimientos... Hay una túnica heroica y majestuosa en cuya 

sedeña negrura, bordados en oro, luchan dos dragones con enlazamientos 

furiosos; hay una túnica en que albea la tristeza, el luto blanco del Japón, y 

alzando un vuelo emigrante, cruza su polar blancura un bando de lejanas aves 

                                                           
122 El texto de 1899 dice erróneamente “Yoshivara”. Se corrigió a “Yoshiwara”. 
123 La ortografía de esta palabra aparece como “biva” en el texto de 1919. En la versión de 1899, aparece 
“biwa” y decidimos conservarla así porque es la más frecuente occidentalización del nombre de este 
instrumento de cuerdas.  
124 El texto de 1899 dice así: “[...] al exhalarse la primera voluta del pebetero de bronce, el nombre del 
perfume que arde y en el silencio de las noches nupciales surgirán de su boca los ochenta ósculos enervantes 
de su ritual erótico...”. 
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grises... hay una túnica de tierno verde acuático donde los lirios heráldicos 

bordan sus volutas de luminosa nieve; hay una túnica color de claro de luna en 

cuyos ampos vuelan pardos murciélagos; hay una túnica color de tarde otoñal 

sembrada de hojas caídas, de plumas flotantes,125 de pétalos arrebatados y de 

regueros de polen; hay una túnica de púrpura cruzada por arroyos de plata; 

hay... Con qué túnica vestirá ese día su codiciado cuerpo la regia cortesana? 

La ha encontrado al fin! El feliz vestido será aquel teñido con el matiz que el 

capricho de un emperador hizo encontrar a la paleta china; será aquel de azul 

moribundo color de “cielo después de la lluvia”. Lo vestirá, atravesará 

lentamente la avenida de almendros sacudida por la brisa vesperal y cuando 

doce golpes de gongo anuncien a su amante de aquella noche, el embajador de 

Corea la contemplará envuelta en su manto de azul indefinible que habrá 

salpicado una lluvia126 de pétalos blancos descendiendo hasta ella desde los 

almendros floridos... 

                                                           
125 El texto de 1899 dice así: “hay una túnica color claro de luna donde vuelan pardos murciélagos; hay una 
túnica color de tarde de otoño sembrada de plumas flotantes”.  
126 En el texto de 1899 dice “una blanca lluvia”. 
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SAN FELIPE DE JESÚS 

 

La iglesia la pasada semana, evocó en conmemoración piadosa la mística 

figura del santo mexicano Felipe de Jesús. Un drama popular lleno de 

irrisorios exotismos recuerda en el terreno profano las aventuras singulares del 

beato franciscano. Y yo traigo a mi memoria al evocar ese capítulo de la 

Leyenda de Oro, ciertas impresiones que durante mi existencia en el Japón 

tuve del tránsito del mártir mexicano por aquellas remotas tierras que eran 

antaño a la vez terribles y encantadas. 

 En una sala del museo imperial de Tokio contemplaba una mañana 

cierta vitrina en que se hacinaban crueles y misteriosos objetos de martirio y 

de culto. 

 Eran viejos instrumentos de tortura y rosarios, cruces y medallas 

cristianas. El catálogo era poco explícito sobre aquella sección inquisitorial y 

piadosa, pero mi cicerone japonés, atribuyendo los fierros amenazantes a los 

misioneros católicos del siglo XVI, sin una explicación satisfactoria me 

designó algunas de las medallas como las que fueron usadas para reconocer a 

los cristianos. Las medallas llevaban troquelado un crucifijo en una de sus 

caras, y los sospechosos de cristianismo eran obligados a escupirlas y 

pisotearlas condenándose a muerte al que se rehusaba a hacerlo. En medio de 
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todo aquello había reliquias de los antiguos franciscanos, y mis miradas se 

detuvieron en ellas, pensando que alguna pudo pertenecer al mártir que de mi 

misma tierra vino a ser sacrificado... 

 Luego en un viaje de Osaka a Nagasaki, recorrí parte del sendero por 

donde el santo caminó, bajo un grupo de criptomerias seculares descansé en 

una casa de té cuya leyenda le prestaba más de cuatro siglos de existencia. Y 

pensé que bien pudo esa “tchaya” ser la misma en que el bienaventurado 

Felipe comió y descansó, en donde según lo refiere la hagiología, no teniendo 

con qué pagar su hospedaje, fue despojado de parte de sus vestiduras. Y en 

torno de aquella estación del vía crucis de nuestro santo, evoqué las cortes 

sangrientas, fastuosas y caballerescas del Japón feudal, vi a las princesas 

ondulantes y aparatosas que hoy viven en las estampas de Yeyokuni y 

Kunisada y por los paisajes amados por Hiroshigué, llenos de torrentes, de 

bosques de pinos, de ríos color de índigo, y de oscuras montañas, vi pasar con 

negras armaduras y alzando los estandartes de los “clan” a los “hamamoto” y a 

los samuráis del feroz Taiko Sama Hideyoshi... 

 Más tarde en una isla cercana a Nagasaki, me fue mostrado el sitio 

donde se levantaron las cruces de los veinticuatro mártires de la fe. 

 Y tal vez por la poderosa sugestión que se desprendía de aquellos sitios, 

quizás porque lejos de la patria se exaltan y se intensifican los sentimientos 
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más debilitados, pero es el caso que cuando ya de noche regresábamos en 

nuestro “sampán” hacia el puerto, volví el rostro y sobre la isla del martirio, 

viniendo del cielo sombrío, vi una claridad insólita, en todo semejante a la que 

según la leyenda, noche a noche y mientras estuvieron expuestos descendía de 

las alturas y nimbaba la frente de los crucificados... 
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EL FESTIVAL DE AÑO NUEVO 

 

“Shō Gatzu”127 o “El Festival de Año Nuevo”.128 Cuando antaño, en el Japón 

feudal de los daimios y de los samuráis, finalizaba con la lunación del Oso (I. 

Gatzu) el periodo “Daikan” o de los Grandes Fríos, entraba la etapa “Risshun” 

o de la Primavera Temprana. Una primavera que reinaba más en la 

imaginación de aquel pueblo artista, que sobre la tierra aún revestida por la 

magia de la “Naturaleza argentada”, como los poetas nipones llaman a la 

nieve. 

 En efecto, el advenimiento de aquella Primavera Temprana solía ser 

más convencional que efectivo. Apenas si en las desnudas y zigzagueantes 

ramazones del ciruelo, emergiendo entre la nieve, aparecían las flores 

delicadísimas y a la vez vivaces que son emblema del alma de los guerreros. 

 Basho, el poeta, exclamaba: 

 “El invierno se avecina. Los copos de la cadente nieve son ya bastante 

pesados para inclinar las hojas del gladiolo”... 

 Parodiándolo, otro poeta podía haber cantado: 

 “El invierno se aleja. Rompiendo la nieve, asoman ya los duros brotes 

del bambú y las negras agujas de los pinos”. 

                                                           
127 El texto de 1919 dice “Sho-Gatzu”. 
128 Esta frase inicial fue omitida del texto de 1912. 
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 Que el “ototoguisú”, el ruiseñor japonés, no desgranaba aún las perlas 

de sus albórbolas al claro de aquella luna todavía glacial? No importaba; culpa 

era tal vez del ruiseñor; mas no de los poetas, que ellos sí ya cantaban las 

suavidades tibias y floridas de la Primavera Temprana. 

 Con ella llegaba, inaugurándola, el “Ki no e ne”,129 día de año nuevo, en 

cuyo nombre se combinan los dos elementos cronológicos con que el viejo 

Japón medía su tiempo: los doce signos animales del propio zodiaco y las diez 

raíces celestiales y elementales de la vieja astrología china. 

 Así, el primero de año –”Ki no e ne”–130 llevaba el nombre de la primera 

lunación “Ne”:131 “Ratón”, y de la raíz elemental astrológica china, “Ki no 

e”:132 “Madera”, hermano mayor. 

 Cronológicamente, ese es el primer día del año; pero el celebrado y 

festivo está comprendido en el “San ga nichi” o tríada de dios que constituye 

el clásico y culminante festival de año nuevo. Antaño, cuando regía el 

calendario lunar, esa celebración principiaba en febrero; hoy por la adopción 

de la cronología europea, el año nuevo japonés coincide con el nuestro; pero 

su celebración abraza varios días, iniciándose la última noche del año y 

                                                           
129 En el texto de 1912 dice “Ki no E né” y en el de 1919, “Ki no E ne”. 
130 En el texto de 1912 dice “Ki no e Né” y en el de 1919, “Ki no E ne”. 
131 En el texto de 1912 aparece “Né” y en el de 1919, “Ne”. 
132 En el texto de 1912 aparece “Ki no é” y en el de 1919, “Ki no e”. 
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prolongándose hasta el 16 de enero la fiesta final con el “Yabu Iri”,133 entrada a 

la casa, o reanudación de los trabajos habituales. 

 De las viejas y pintorescas ceremonias que se desarrollaban en los 

aparatosos y simbólicos festivales del pasado, muchas perduran y no todos los 

símbolos, penetrados de poesía y de extraño encanto, han sido dispersados por 

el violento torbellino de la civilización en marcha. 

 Así el Mikado y la corte imperial al declinar el año celebran la mística y 

fastuosa ceremonia del “Koto-hajimé” o principio de las cosas, y el día último 

el mismo Emperador, Sumo Pontífice de la religión “shinto”, de la que es, al 

mismo tiempo dios viviente, reviste los hábitos de “Kamushi” o gran 

sacerdote para visitar, honrar y propiciar, los manes de sus antepasados, dioses 

como él. 

 Al día siguiente el Emperador, con los atavíos militares de general en 

jefe de sus victoriosos ejércitos, acompañado de los grandes dignatarios134 

civiles y militares de su corte, toma parte en una serie de ceremonias muy 

semejantes a las de los otros países y por tanto de escaso interés. 

 En las innumerables escuelas del imperio, lo mismo en la populosa 

Tokio, en la comercial Osaka, en la aristócrata y tradicional Kioto, que en las 

aldeas más escondidas de los distritos rurales, tiene lugar una de esas 

                                                           
133 El texto de 1919 dice “Jabu-Iri”. 
134 Ambos textos, 1912 y 1919, dicen “signatarios”. 
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ceremonias de civismo que exteriorizan el acendrado patriotismo japonés. 

Todos los alumnos de las escuelas vestidos con el “hakama”135 y el “haori” 

amplio y plegado pantalón y oscuro sobretodo que constituyen el traje 

estudiantil en hombres y mujeres, acuden a sus respectivos planteles y tras de 

escuchar el discurso que algún profesor pronuncia sobre la grandeza de la 

Patria y de los deberes de los ciudadanos, entonan el “Kimígayo”,136 himno 

nacional japonés, el más antiguo del mundo. Himno nacional que no tiene 

bravatas ni provocaciones, cuyo estro esencial se limita a desear en poéticas 

metáforas la longevidad del soberano y la perduración de la Patria; pero que 

siendo así es también el canto del patriotismo más enérgico, más homogéneo y 

más admirable de todos los pueblos de la tierra. Tras el ferviente himno los 

alumnos desfilan ante el retrato del emperador, y cada uno de ellos lo saluda 

con profunda reverencia. Para el festival de Año Nuevo las calles de las 

inmensas urbes y de las agrestes aldehuelas se atavían simbólicamente. En el 

dintel de toda casa se alza el “kado-matsu”,137 el pino alegórico y el bambú que 

junto con él simboliza la fuerza y la longevidad por su verdor constante. 

 Las visitas congratulatorias y el envío de regalos llenan las vías públicas 

de un pulular pintoresco, jovial y constante, las caravanas se multiplican y de 

                                                           
135 El texto de 1912 dice “hokama”, error corregido en el de 1919. 
136 El texto de 1912 dice “Kimigayo” y el de 1919 “Kinmigayo”, ambos erróneos. 
137 El texto de 1919 dice “Kado-Matzu”. 
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todos los labios surge la fórmula ritual de las felicitaciones: “O medetó 

gozaimazu”... Los manjares con que el pueblo se alimenta durante los 

festivales son asimismo simbólicos, pues en aquella civilización, todo, lo más 

trivial, tiene un sentido esotérico y un perfume sutil de místico incienso. Son 

esos manjares los “mochi” o galletas de harina de arroz sin levadura; el “o 

koto jiru” preparado con toda especie de legumbres; el “tai” sagrado, pez 

semejante a nuestros huachinangos, y que además de exquisito, es atributo de 

“Yebisu”, uno de los siete dioses de la prosperidad. 

 En las veladas de las fiestas se juega “hana garuta”, naipes floridos, 

cada una de cuyas cartas es una poesía célebre de algún gran poeta. 

 En las casas previamente purificadas por escrupuloso aseo y conjuros 

talismánicos, en el lugar de honor, se alza entre decoraciones florales de 

complicado arte y adecuado símbolo, la efigie de los dioses de la prosperidad 

o los atributos que los distinguen. Y se mira al dios Yebisu con su enorme 

pescado o al sabio Jurojin con su ciervo y al jovial Daikoku con su martillo, o 

más comúnmente a Hotei-San, una especie de rechoncho fraile rabelesiano 

con una alforja a cuestas, dispensador de toda clase de riquezas y de 

abundancias. 

 O bien los siete dioses reunidos tripulan el navío de la riqueza o 

“Takarabuné” que cada nuevo año, según la leyenda, arriba de procedencia 
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misteriosa a las costas del Japón, cargado con los doce objetos preciosos que 

simbolizan la riqueza. 

 Para la musmé de ojos rasgados, boca de cerezo y cabellera de ébano, la 

receta para ser feliz todo el año es bien sencilla. La noche del año que termina, 

coloca bajo su pequeña almohada un estampa representando al “Navío de la 

Riqueza” y entonces con los sueños felices viene invariablemente, 

indefectiblemente, la dicha simbolizada por ese bajel milagroso que no asoma 

en la niebla de nuestros sueños, ni surca el mar acerbo y proceloso de nuestras 

vidas... 

 Es que el Japón es el país138 del Sol Naciente, y una eterna alborada lo 

dora y lo alegra con sus milagrosos fulgores... 

 

Fin 

 

                                                           
138 El texto de 1912 dice “es espacio del Sol Naciente”, mientras que el de 1919, “el país del Sol naciente”. 
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